Monday, August 13, 2012

灵山, 一个人的圣经 by 高行健


8/12/2012 posted on nada forum


1.灵山

听说是早就听说过的,但是并没有起意去看。这次偶然看到一个kindle版的,就顺手弄出来了。

一开始看得时候很不习惯。因为早已经习惯了小白文还有好莱坞的调调,小说的故事性,冲突矛盾等等,这些在这本书里完全不见。这本书的特点之一是比较意识流;之二是细节物品罗列很多很细致有让人脑海过载之感;之三是其实根本不像一本小说,更像一本游记和随笔和梦呓的结合体。

看到过半的时候不知怎的喜欢起来。或者是其中一些民歌的收集,或者是对做道场的描写,反正有什么触动了我。而且我也终于弄明白,这书也不是我一开始以为得那样,有几条平行线;书里面的“你”,“我”,“他”,其实都是作者自己。书里面的“她”,有一些章节是同一个女人,有些不是;大约是很多个作者(或者文中的“我”)碰到过的女人们?

这本书想来有很多取材作者真实经历。我看到wiki上很简单的列了高行健的一些经历——八十年代,他的确被误诊过肺癌;然后得知是误诊之后,的确有大半年的在长江流域游荡。这本书很像是对这段游荡历程的一个集锦,又结合了一点童年的回忆,一些当时的惘然,糅合而成。

全书的基调灰黑。作者对场景的描绘很细致(或者因为他也学过画?),但是一幅幅静止的画总带了无精打采——随便吧。不要主义,没有激情。追寻的记忆追不到就追不到。死了的人死了就死了。丰富的历史又如何。等等。所以虽然我恍惚看到有讨论说此书通过描绘西人心目中中国的丑陋历史来取悦了评委的这种说法,看了这本书之后就觉得纯属瞎扯。这书自然这里那里的碎片都是战乱文/革//运/动//整/风之类的故事,可是作者对这些故事厌烦不堪,根本不想追究也不要再听。提一下,静默一下,就掠过去了。八十年代文坛的思潮和政//治影响,也浮光掠影地写过,也不留痕迹。作者脑中仿佛充满各种思想想法情绪,但是最后的最后是一种厌倦和虚无的感觉。是一种没有有,也没有没有的混乱和自由。

维基上有一个消息很有意思。说8平方之后,高写了一个剧本(他八十年代末就去了法国没有再回去),描绘了几个学生领袖私底下的状况,大约展示了人性的真实一面(比如有的人是“自封的领袖”,有的人有这样那样人性弱点),本来要在美国什么剧场上演,结果人家看了不高兴,问他能不能改一下剧本,把学生们写的纯洁高尚一些。他很不屑地说,party叫我改剧本我都不改,我还为你一个美国剧场改!所以最后到底上演没有,也不知道。

xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx

2。一个人的圣经

接着灵山也就一口气把这一本看完了。写于九十年代。里面穿插了一些高去国离乡之后的自由生活,和对自己在wg中生活的回顾。

开头就写香港回归前夕高去香港排戏。碰到一个以前在北京认识的德国女人,两人厮混了几天几夜。这个女人母亲是犹太人,父亲是德国人,出生在意大利,八十年代在中国学过中文。她敦促着高回忆谈论了往事,恳求高要写出来。高自己的态度是宁愿忘了的好。到底也写了。

可能跟很多人比,文革中高真的不算惨——他有一定的直觉,随时警惕着,曾经看出苗头不对写了大字报还拉了单位几个人站在他这边,一时赫然也成了一个造反的小头目,跟前期造反的另一派(非武力)对抗。过程中多次全国游荡,以“调查”的名义,来避风头。又在后来感觉到情况不对后,主动要求去了干校。在干校一阵子之后,再一次感觉到自己大祸临头,发了电报跟落户在安徽某县城的儿时好友隐晦求助,并且加上一点运气,成功地逃离了干校去了安徽农村。后来在县委书记的庇护下在某个乡镇上当中学老师若干年,直到文革结束。

但是他显然也被tramatized了。整天战战兢兢提心吊胆,随时警惕,一定要装作跟别人一样。还要随时辨别方向准备逃离或者反击。什么都不能相信。做梦也深怕被人听到说了什么不对的话。偶然碰到的女孩后来成了自己的妻子,刚成了妻子的女人却看到他写的一点杂感之后立刻恐惧地觉得他是反动派。他半是威胁半是温情地镇定了她,然而最后一点田园梦也就粉碎了。

所以我想他逃离中国的时候,真的是义无反顾一去不回头。

并且他走的更远。

他斩断亲情爱情,只需要女人暂时的温暖。他再不肯跟这个世界上任何人或者信念有密切联系。他坦诚自己没有任何乡愁,祖国什么的对他早已成了很幽暗的一团,他懒得回忆也不愿意多回忆。他要把握好不容易获得的自由,尽情享受着世界,张大眼睛看所有有趣的人物事物,做自己喜欢做的事情,不为任何人或事做任何违背自己意愿的改变。

他从一个被迫的集体主义者,走到一个彻底的个人主义者的那一端。(不过他讨厌任何主义,想来是觉得任何主义底下都会聚集一堆人吧。)

一个人的圣经,大意就是说他不要任何人做他的上帝或者救世主,也不要任何门徒。他不要当任何人的靶子,也不愿意把任何人当靶子打击。他只想自由地表述,表述他的自由。

而且他也做到了。他后来的生活,我觉得应该大体上是愉快的。他自己也说,他连恨都没有了。从某种意义上来说,他有一种红尘俗世中的出家人的感觉。真正放下所有,活在当下。

他描绘起往事来,都用得是“他”,来描述当年的自己。他站在一个旁观者的角度去回忆,尽量想客观地从记忆中挖出过去,只描述感慨不评价。当然,他自己也觉得可能多少他还是会“美化”一点过去。这跟我早年看过的伤痕小说不一样。他描绘,但是不会带着自己强烈的情绪表达什么控诉什么。这读者看着产生的压抑无语荒谬的感觉,大概是因为事情本身。

其实看的时候我很多次想起高尔泰。想起他的“寻找家园”。

高尔泰是一个寻常许多的人。在政/治风暴中更多的是被动。感情上更简单。第一个妻子年轻的时候就去世,令他很悲痛;八十年代的第二个妻子也算是志趣相投,也是8平方之后受了牵连才匆忙逃走。其中还失去了可怜的大女儿。

另外看的时候有一点好奇,高行健虽略略提到了自己的前妻,却从来没提过他和前妻的儿子。据wiki说是一直跟母亲生活。灵山里提到一句自己有个兄弟,陪自己去医院复诊过。这本书里提到母亲父亲的死,童年的家,却一个字没有提到过自己有一个兄弟。据wiki说是他出国之后和兄弟也再无联络。我不知道是有什么前情或者就是不想惹麻烦。或者他就是彻底抛弃了过去。

读到文革的那些事情还是有些抑郁。然而读完了就成了感慨很多不知道作何感想。只觉得他的确是我读到过的最自由的人。

----------
插一点别的感想。开头德国女人玛格丽特和他闲谈。玛格丽特对德国二战的事自然是心中永恒的刺,也坚信这些历史不应该被遗忘。因为忘了不知道哪天就会重演。她劝他写自己的经历。而高本人一开始也并不是那么热衷。中间还好几次埋怨说玛格丽特也失去联系,却叫他写这么个令人难受的东西。

我想为什么中国整个国家都乐意把这件事情统统忘掉。

我想或者因为事态太复杂。德国的历史里面黑白相对分明。势力也分明。结果也分明。一个民族对另一个民族的抢掠和屠杀。最后这个民族战败了。中国不是。中国的大多数人,既是受害者也是施暴者。今天造反整了别人的人明天就被另外的人整倒。最后统统弄成了一锅粥。被平反的人也不见得就多么无辜,或者只是幸运活得久。有没有真的无辜的人?或者是有的,但这一类大概是一开始最早挂掉的,并没有等到平反。这一大锅粥里面,人人都成了兽。各有各的生存策略,被动或者主动,活着或者死去。谁还能分得清什么?要从头清算反思,又怎么理的出来?怎么理得出来而且不会演变成另一场混战?更重要的是——台上还是那个party。怎么能够搞什么彻底的反思呢?所以八十年代大概就是各种冲撞各种激荡的时代?

再推远一点看,文革也不是什么新鲜事。五千年的历史里面要找残忍的事情还不是易如反掌?人对痛苦不可控的事情,最符合进化的处理方式就是遗忘,因为太痛苦又没有解决的希望,只有遗忘才有一条活路。


I remember nothing by Nora Ephron


7/22/2012

是的,就是刚刚去世的Nora.就是写了(有的也是导演)好些个脍炙人口的电影的那个:When Harry met Sally..., Sleepless in Seattle, You've got mail, ...最近的一部是Julie & Julia.

这本小书是个短篇集子,看起来也是写的很晚的了(这两年的事情)。里面隐约透露了自己身体不好。都是很短的文章,幽默,坦率,刮辣松脆——嗯看的时候是想起这个词了。

从这本书中可以窥探一点美国60年代文艺/媒体界的状况(联系这两年很热的美剧“广告狂人”,很有意思。人常常意识不到短短几十年过去世界发生了多大的改变——起码在生活细节上)。

第一篇写自己年纪大了记性越来越差的,就是叫“I remember nothing",我很有共鸣——是的我还没有那么老;但是慢慢发现以前很多很容易记得东西,记得很清楚的东西,在不停离我而去;而再记新的东西,也越来越不容易。Nora说,她本来以为她记性变差,是因为她的disk太满了装不下东西了;后来终于慢慢肯承认,其实是自己的disk越来越空了。我一边笑一边悚然,一边悚然一边还是忍不住笑。

休闲看起来很合适。

The Design Of Everyday Things by Don Norman


7/6 /2012

现在提起“用户体验”,大概大家都觉得是特别熟的一个词,特别是苹果产品的用户?

这个作者就是第一个工作名称上带了“用户体验”的人,对,而且就是在苹果。

此人是一个认知心理学家,在UCSD做了若干年教授,特别强调“以用户为中心”的设计理念。出过一本书叫做"User Centered System Design" (正好是UCSD的首字母)。我看得这本大概是他最有名的一本书。这本书刚出来的时候(大概九十年代末),对“用户体验”的重视还不是很流行;现今大概热多了。

而我看这本书,其实是偶然。我大学的时候上过一门认知科学的课,里面老师提到说三里岛的核反应堆事故,其实有人事后分析说操作机器的设计有一些问题,使得操作员紧张的时候难以作出正确反应。又提到说某公司造了一台巨牛的电话,各种功能一应俱全——唯一的问题是,没有人能记得住怎么用它。按键的组合及其复杂,谁也记不住。这两个例子不知道为什么给我留下了很深的印象。然后翻这本书的介绍还是什么的时候,我意识到其实是这本书里有讲到的。

这本书看起来很轻松,作者给了很多设计的例子(特别是些不太好的设计,给人生活造成很多苦难的),中心思想就是说,你用东西的时候出错,或者觉得不会用,这个时候一般人会觉得是自己笨,其实很多时候,这是设计者的问题。好一点的设计,就能大大减少出错概率,东西用起来很容易上手,等等。

那么什么是好的设计呢?

作者提出了好几条,都很好理解。诸如,产品要有"visibility",就是怎么实现用户一个特定目的的方式,要让用户能够很容易figure out;比如要有合适的"feedback",引领着用户一步一步往下走,不能用户摁了些键之后毫无反应,也不知道是机器坏了?什么地方弄错了?等等。比如要尽量把知识放在环境里而不是需要用户强记下无数没什么意义的命令组合(knowledge in the word vs. knowledge in the head); 比如有些行为你不想让用户做,那么设计中就必须设计一些障碍,让用户犯错的机会变少,并且,最好犯了错能够不花什么代价地取消(undo). 最后的最后,如果这个产品特别复杂,一切考虑都失败了,那么,最好能够规范化——这样大家只要学习一次就够了。

一些很能够联系上生活的例子:

比如说门。门可以拉开可以推开,有的是往旁边拉开的(sliding door).推有的是横推有的需要纵推。设计者如果考虑得好一点,把手就应该体现出门的特色:比如拉的门把手是个可以把手放进去拉的环状,推得门用一个横条(bar),sliding door做的好的例子是汽车,有一个可以把手放进去的插槽,而且自然用力的方向就是往旁边推(大家都有这个经验吧)。这些门把,提供了affordance(怎么翻译呢我没想好),比如环状那个最自然的动作就是啦,所以是"afford"了拉这个动作。其它依此类推。推的门呢,还有个着力点在左边还是在右边的问题;所以如果能够把横条(bar)设计的不横贯整个门,而是横贯大半边,那么该在哪边用力就很清楚了。

书里举了一些糟糕的门的设计例子,比如欧洲某个邮局,特华丽,设计得奖的作品,但是那个邮局有好几道旋转门(为了冬天保暖,室内室外离得远),统统长一样,周围环境也接近。如果你进了一道门然后发了会呆,不记得自己从哪个方向来的了,就彻底晕菜了。

(我深有感触地说,有一次我去一个饭馆吃饭,去洗手间,那个门看着就该是拉开的,我拉了几把没拉动,就以为有人在里面,于是排队耐心等候了快十分钟,也没人出来。。。其间我后面又来了一个女的,跟我一起等了一阵子之后,忽然她蹬蹬蹬走上前去一把就推开了进去了。。。我内牛满面,觉得自己太笨了!看了这本书之后我恨恨地想,不是我的错!另外这个推门的横条我也有感想,我现在的实验楼的门就是用了一整个横条,我经常推错边,左右左右的,越想记得越记不住)

类似的例子还有水龙头,到底是应该拧呢还是摁呢还是把手放底下自动出水呢?现在想想拧得一般有个柄,摁的一般给了一块平的表面,的确都有道理。手放底下的那个貌似我第一次在某机场碰到也有点晕,看到旁边人用才知道的。

visibility的例子举了比如说炉子,哪个开关对哪个炉子等等。最好用的设计自然是"natural mapping",几个开关的大小和位置关系,跟实际的炉眼一致,看一下就知道了,完全用不着记,或者用不着另外在面板上标记。也举了其它家电,诸如冰箱,空调等等,提到经常大家看那个调节块,形成的对机器工作原理的推测,都是错误的。这个其实也是设计应该试图改进的地方。还提到了大学的电话系统,经常让你拨号前要拨一个其它数字或者还要#号之类,很难记得住,这都是不够visible的例子。

feedback很好理解,就不用多说了。

强制用户做不成不该做的事情,提到了诸如各种报警器,闹钟的snooze功能之类,使得人无法忽视之。还举了一个例子说,比如很多楼,从一楼区地下室的楼梯/门都很难找(这个我深有印象,我研究生的时候做rotation有一个实验室在地下一层,一开始找楼梯下去经常犯晕),这其实是为了发生火灾的时候,人们从楼梯逃生的时候,不会慌不择路的时候一口气下到地下室最后陷在里面出不来。相应的一楼朝外的门要很清楚很容易找到。还举了一个厕所的例子,有的厕所里你放东西的平台子,需要你放下来用,然后出厕所前需要你把自己东西拿好,把台子升上去,才能开厕所门。这是为了防止你把自己的东西落在厕所人就跑掉了。这些设计虽然平时麻烦了一点,但是防止意外很有用处。

标准化的例子,提到了计算机键盘——大家可能都听说过键盘起初设计成这样是为了把常用字母分开吧?因为那个时候打字要拉下代表某个字符的杆子,如果常用字母靠一起,速度一块拉来拉去的互相会打架。有人设计了现在通用的QWERTY键盘,后来虽然也不是没有更好一点的键盘出现,但是因为这个键盘用的人最广,推行一个新的键盘的好处大不过这个要所有人重学一遍的代价,所以一直没有流行起来。

书中也提了一些这种以用户为中心的设计面临的一些现实问题,诸如成本或者美貌。比如说一样的开关/按钮造起来方便,成本低;可是一个机器上所有开关都一样,那么用的时候,特别是紧急情况下用的时候,就可能有大麻烦。

这本书我还是很喜欢的,但是从写作本身来说我觉得一般。组织架构不是十分清晰,语言介于学术和通俗之间,也不算特别好。但是考虑到作者是个教授而不是专门写作的,也不错。而且里面各种例子看着很乐,有些也很有启发性。里面介绍的认知的科学原理很少,也讲得不算特别清楚,不过这本来也是写给设计者看的书,从这个意义上来说这样也很合适。

我看完之后觉得有一种不够满足的感觉,同时继续强化了本已存在的某种强迫症:走在外面的时候看到这个那个东西都要考虑它工作原理为何,设计的好不好之类。。。另外一个side effect使得我对苹果产品感觉好了一点,期待了一点:作为一个很小农的人迄今为止我不拥有任何苹果产品,而且因为富士康的事情一直对之有些恶感。看了这本书之后很想弄个产品体验一下。

千江有水千江月 by 萧丽红


7/5/2012

这个书名特别耳熟,书也很短,风格是我一贯比较喜欢的散文化一点的小说,写于上世纪七十年代,写了很多台南渔乡的乡土俗事,很传统,很儒家。清新可喜的地方,比如各种风俗,年节做的事儿,星夜捕鱼之类的,是很令人喜欢的;而另外有些地方呢,可能太儒家了,现今的我看来,不免有点愕然。

我记得中间两个小愕然的地方,一个是孙媳妇奶孩子,把多的奶水挤出来给老奶奶喝,因为说很补。我能想象出来在以前的传统里这是很自然的,可是带入现代人的感觉就有一点隔。

还有一个很老套的,大舅早年被日本人抓去南洋当兵,走时老婆孩子丢在家里,几十年后又带着日本妻子和一番产业孩子回台湾,大舅母只长泪一番,说“多人多福气”。然而到底也不与丈夫在一起生活,更在老奶奶去世以后去山上庙里修行,说是还愿:还丈夫终于能活着回乡的愿。

书里的人名很亲切,因为很乡土——水云,素云,水红。。。这些。有不少闽南语俗语,可是我看起来毫无困难(我当然不会闽南话),还觉得很有意思。诸如骂不孝子的“海又没有盖你怎么不去跳”这种说法,笑死我。

断断续续当散文看的,小愕然慢慢也淡去,觉得是文化和时代的影子。然而今天看到结尾,又跳起来了。男女主角没什么大事情闹翻,男的在我看来极端无情,而书中女子口吻只反省自己不是,加上书中从前到后对此男各种赞誉,我看了怎么也忍不住心中邪恶小人直撇嘴。少女花了两年时间,几乎去掉半条命才从情伤中解脱些,各种反省只说是自己错,自己配不上对方各种开阔疏朗(此处略去300字美好词语)等等。。。

然后书就结束了。我恨不得以头抢地。

书里面描绘大家庭家长里短,都很美很温馨,互相照顾。但是男人的形象都是抽象的,仿佛是女子生命中的一些由头。而一群女人之间感情却是很好。互相照顾关心体贴等等。不禁叫我想起“乡土中国”里面对中国农村家庭关系的描述。

总之,仿佛一块清新小点心,里面到底加了几块特色的发霉原料,叫我吃也吃不好,吐也吐不出,十分为难。

nurture shock

3/21/2012

好吧我又没孩子又不打算生孩子,为嘛要看这个呢?

顺手,而且我对教育学习发展什么的,都有兴趣。

这本书短小精悍,写得也很好读。用了一些具体研究做实例。并没有什么耸人听闻的结论。大概写了孩子睡饱觉很重要(孩子的快速眼动睡眠比例比较高,这个睡眠貌似跟白天学习的巩固等等很有关系),表扬孩子要注意(要表扬做法而不是天生性格特点,另外要具体),还有白人父母不跟孩子谈种族问题是不对的,因为反正孩子也会pick up大家之间的不同,肤色是个很明显的指标。不谈的话并不会让孩子长成一个开明的人。从幼儿园就开始给孩子分track(是不是特有天赋要进天才班)是很不靠谱的——这个我觉得想想也知道不靠谱;但是真的要把本来进去的孩子弄出来,估计来自家长社会的压力会比较大。

也有一些比较有新意,比如阔太提到的那个兄弟姐妹相处得好不好,其实主要要看小孩子出来之前,大孩子跟朋友相处得好不好。并且,如果没有一些改变生活的大事发生,兄弟姐妹的感情深度其实从小到大是差不多的。(好吧我承认我看了很有感触,是因为我小时候跟我姐姐关系一直不怎么好。据说我没有记忆力的时候她对我还不错;但是从我记事起,她对我脾气很坏,打也打过骂也骂过,直到我后来跟她差不多高体力比她还好,她也打不过我。终于她初中毕业出门上学,几个月回不了家,给我写很长的信表达感情,我记得我的反应是,哈?感情欺负人的不记得她欺负过人。。。她放假回来头几天对我亲热极了,可惜我不为所动,然后三天过去又开始闹别扭。。。直到后来她遭遇人生的巨大挫折我们才慢慢走得近了一些。)

还有关于青少年的。比如青少年为什么对父母撒谎(大部分居然是因为不想父母担心/失望,而不是自己要逃过一劫),以及愿意跟父母争辩的孩子其实跟父母关系比较好。还有青少年为什么那么nuts,荷尔蒙水平高涨,对风险/回报评估都不合理。我觉得有个实验很有意思,说让人在fMRI机器里玩游戏,游戏可以得到小额或者大额金子。小孩子是无论得到什么额度的金子都很高兴,表现愉悦的脑区嗖嗖发放;成年人是小额金子小高兴(发放少),大额金子大高兴(发放多);结果青少年呢,是小额金子根本不高兴,大额金子又特别特别高兴。。。整个反应跟2012的天气类似。所以情绪起伏很大。另外就是有些教训,不亲身尝试一下是不行的。比如你问被试一件事情是不是很危险,成年人立刻情绪脑区有反应,自动觉得危险;没有经历过的青少年,经过努力思考(前额叶)得出危险的结论,可是没有自动反应。于是有些愚蠢的危险的事情,没有经历过切肤之痛,就容易去做(比如做之前还喝了酒,估计不会努力思考并遵守。。。)。

语言发育的那部分也很有意思,讨论了到底什么样的因素会让孩子学说话快,词汇丰富等等。原来光有录音/录像滔滔不绝地跟孩子说,是不行的;重要的是要对孩子发出的声音有各种反馈,跟着说/纠正,或者哪怕就是抱抱拍拍孩子。在孩子发出一些声音后一个很短的时间窗口里,如果有这些反馈,孩子就会学说话更快更丰富。我觉得应该是跟神经发育有很大关系吧(脑海里不禁想起LTP之类的)。这里面关于华盛顿大学的研究和出婴幼儿视频公司(比如小爱因斯坦)的口水官司很有意思。

别的已经忘掉了。。。

The Emperor of all Maladies (癌传)


3/21/2012

这本书写得真好。作者自己既当医生又同时做研究,所以带了横跨两界的丰富的阅历和感情——既亲眼看到癌症对病人的各种影响,又拥有对癌症研究的历史和当前状况的了解。于是笔触带了对每一个病人的关心,又有做研究的严谨理智。

这本书介绍癌症的历史,写了人类最初对癌症的“不可说”和各种神秘的解释——这个时候既没有可靠的研究资源或者知识背景,也没有什么治疗手段;然后有两条线贯穿全书,一条是从医生这条线写到近现代各种各样的治疗手段,有的非常之极端——比如对乳腺癌的一些极端割除手术;写了放疗化疗的发现发展,写了各种政治和公众觉醒在对癌症研究和治疗手段促进方面起到的作用;另一条是关于癌症机理的研究和争议,到底是外源还是内源?细菌/病毒/环境(比如烟囱灰,香烟,染料。。。)?到底具体是经过什么机理导致了癌症?各种各样不同的癌症,到底有没有单一的原因?单一的机理?到底癌症的治疗效果通过什么机理来实现的?怎样能够设计更好的方法?这两条线,有的时候互相交织,有的时候一条线发展迅猛(比如六七十年代因为政治和宣传带来的大家对癌症的认知加深,各种经费被用来试图发展更好更强的治疗方法)而另一条线缓慢,有的时候反之。有的时候两条线互相促进(对机理的了解促进对治疗手段的设计发展;治疗手段的有效也可以促进对机理的理解),有的时候互相竞争(比如经费到底应该拿来做什么——无数的病人需要得到迫切的治疗,不惜尝试各种新方式;但是有些研究者觉得更应该搞清楚机理,应该尽量客观全面地进行临床试验——意味着需要的时间更多进展可能更缓慢)。

这样一部历史里,谁也不可能真正置身事外。各种庞杂的信息取舍,作者举重若轻。同时能够把问题说得很清楚又很有强烈的吸引力,我觉得是很少见的。

目前的看法(书的后面),我想大概是,癌症是因为基因突变引起的。人的基因里有很多控制调节细胞生长凋亡的精细通路,像一些精确的开关一样,告诉细胞什么时候“打开”细胞分裂生长,什么时候“关闭”这个功能。但是,比如这个“开”的蛋白发生了突变,使得它不能再被“关”掉,于是细胞无限分裂生长下去,变成了癌症。或者,“关”的蛋白发生了突变,不再去“关”一些个“开”了的蛋白,那么细胞也一样会继续无限分裂生长下去,变成癌症。
(写着写着我不完全确定是这样的了,就算是我的印象,不保证绝对正确)

外界因素当然是很有影响的,因为外界因素会加大基因突变的概率。比如抽烟,呼吸道整天被烟熏火燎,会明显加大基因突变的概率。辐射之类的也会。还有一些细菌/病毒,它们会不停地造成器官感染,细胞努力修复自身的过程里,也需要不停分裂生长,这个过程里,基因突变的概率也会被大大加强。这个比如乙肝病毒加大了肝癌的风险,还有某种感染胃部的细菌,导致胃炎的,不治疗会加大胃癌的风险。

目前典型的治疗手段,比如放疗/化疗,其实是双刃剑。因为这些激烈的手段,基本上打得就是把那些癌细胞杀死的主意。于是一方面用量要非常注意,要保持在能最大可能把癌细胞杀死,但是不把病人杀死的这么一个非常狭窄的区间里。所以要利用癌细胞生长分裂活跃这个特点来制造相应的杀伤药。所以化疗/放疗会把其他生长分裂活跃的正常细胞,比如头发和皮肤,也损害的很厉害。另一方面,人会产生抗药性,所以化疗药物的组合设计等等,也很重要。一组化疗药物没用了,再试下一组,都没用了。。。就没用了。另外药物组合起来化疗,效果一般比单一药物要好一些。再有,更麻烦的,这种放疗/化疗本身,就是很严酷的”环境因素“,也许这次把癌细胞杀死了,但是却引起了一些正常细胞基因的突变;然后过了几年,别的癌症出现了。

而这些年来发展的精细的分子手段,像上次有人提到的治疗某种乳腺癌的赫赛汀,是精确定位到了那种乳腺癌是哪个基因突变了,导致了哪个蛋白变异了,所以比如该关掉的“开”信号关不了了,或者“关”这个信号坏了。比如是前者,那么我们就根据这个变异了的“开”信号蛋白,给设计一个相应的"关“信号,然后病人吃了这个药物,那个关不了的”开“信号被关掉了,细胞不再疯狂分裂生长了,癌症治好了。这种方法,副作用极小(跟化疗什么的比),因为有特异性。书里面除了赫赛汀还有一个例子,好像是某种淋巴癌?也是效果极好。

那么我们把所有的癌症原因都找出来,相对应的变异蛋白都设计出对应的药物,是不是问题就解决了呢?

没有这么多好事。

上面的例子已经看出来了,”某种“乳腺癌,”某种"淋巴癌——是的,人体里的细胞精细调节通路有很多,每条通路设计到的蛋白也有好些个,就算是同一个部位生了癌,也常常并不是同一个基因变异引起的。而且,貌似越常见的癌症(比如肺癌肝癌),这些涉及到的通路/基因变异可能就越多。想找一个“万金油”,太不可能了。另外,也不见得是一个基因变异就立刻引起癌症,癌症有很多阶段,只有个把个的变异,很多时候还是“癌前”阶段,这个阶段可能会有很多年。直到后来更多的变异,或者加上其他原因,癌症才慢慢发展起来。(这里面不知道有没有tipping point呢?)

而且癌症本身也在进化。

上面那个淋巴癌的例子,有的人用了药好了,可是过了几年,药没用了。原来,变异的“开”蛋白再次变异——这次变异的结果是你的药也关不了它了。于是要根据这个新的变异重新设计新的“关”蛋白,去控制它。这个抗药性的产生,也许有些人身上是几十年(在他/她因为别的原因去世之前都没发生),也许是几年。会不会有特别不幸的人是几个月?也难说。这就是一个“猫鼠游戏”。谁也不能放松。拼命跑,只是为了能够不倒退,能够停留原地。

但是我看了并不悲观。

人的一生,细胞要分裂那么多次,虽然每一次基因复制分裂的时候,出错概率很小,并且即使出了错也有很多修复功能,但是,架不住人越活越长,这个概率越累积越高。总有一天,哪里要出问题的。从这个问题上来说,癌症,就是生命本身导致的。只不过有的人特别不幸,年纪轻轻,也没在恶劣环境下生活,可是那个极小的概率发生在了他/她身上,得了恶劣的癌症。如果癌症研究能够帮助这部分人(我想这部分人发生了很多变异的可能性要小一些,因而找到特异性药物的希望要大一些),也已经很好很好了。

看完了,我突然觉得能够理解那些充满热情做癌症药物研究的人(比如gigi2).我看了都多少有点热血沸腾。这样把对严密美妙的机理研究,和能够切切实实帮助病人结合在一起的工作,的确很好很好。

The good earth by Pearl S. Buck


11/1/2011 赛珍珠 《大地》 ( Pearl S. Buck, The good earth)


这本小说为什么在我的reader里我都已经忘了,但是开始看的缘由貌似是想看点小说换口味。

看这本书之前,我只知道赛珍珠很有名,貌似是个外国人;但是具体为什么有名不知道。而且有的时候还把她跟那个据说八国联军进北京的时候立过功的赛金花搞混淆(那个是咱中国人我知道。。。)。后来开始看了就放狗搜了一下,得知她是传教士的女儿,几个月就到了中国,十几岁回美国上了大学,又回了中国,直到1934年时局不稳又回了美国。“大地”写于1932年。是她最著名的小说。她得了普利策奖和诺贝尔文学奖。

赛珍珠小的时候跟着中国的夫子学过,所以严格来说算是双语母语?我翻开“大地”开始看,立刻有两个感觉:

一是这本书的文字的确不是典型英文(虽然我读过的英文,尤其英文小说,实在也不算多)。相反,这本书令我想起我和某人有的时候写出来的英语——句子啰嗦冗长,充满了必要不必要的助词等等。所以我看了觉得很亲切;
二是,虽然这个英文不是我习惯的典型的“好”英文(我习惯的是科普文的写法,简明清楚;小说应当有很多样的表达法),但是这个写法一点没有造成阅读障碍;相反地,其实这好像是一种特别的风味,给我一种很是切和她写的内容的感觉。

另外的两点感想:
一是这个小说很抓人。我也不知道什么牵动着我,到底是农民王龙的命运?还是自己脑海里对过往历史的一鳞半爪加上对家乡生活的怀念和映射?
二是赛珍珠的确当得起一个native Chinese的感觉——她在中国生活了很久,生活的时候一定是比较深入地观察过或者体验过中国农民以及城镇居民的生活。文中写到的一些小细节,常常让我觉得是在看一个中国人写的小说。一个外来者容易带有的疏离感完全感受不到,只有一种生动的描绘。

回到这个小说本身。这本书其实有三部,第一部就是叫做“大地”,讲的是农民王龙的故事,基本涵盖了他从青壮年到老年的大半生,从一贫如洗到成了当地的大地主的过程;后面还有两部是讲他的儿子们和孙子们的。地点应该是根据安徽宿州描写的。我看得就是这个第一部。

小说的开头,贫农王龙到当地大地主黄家领回了一个老婆,这个老婆是黄家的一个很丑的丫环,叫阿兰。从小被逃荒的父母卖给黄家的。她因为长得难看,黄家的老爷少爷们也没人动她;到了二十来岁,王龙老爹就花了大概两个银元的价钱买了这个丫环给自己儿子当媳妇。他们自己也很穷也没钱娶一般人家的女儿。

然后阿兰非常能看,家里到处收拾得很好不说,还下地跟王龙一起干活。头胎二胎都生了儿子——生了孩子当天下午就又回地里干活。三胎生了一个女儿。然后某年开始闹了大饥荒,干旱。她在这过程里又生了第四个孩子,还是女儿,一生下来她就把孩子掐死了。

他们全家往南边逃荒,在某个大城市谋生。阿兰和孩子要饭,王龙拉人力车。后来王龙想把女儿卖掉回家的时候,阿兰说在等等,她听到一些风声。再然后革命来临(好像是辛亥革命?),城里的大地主被贫民们攻破,大家进去打砸抢;王龙弄到几小块金子,而阿兰因为在大户人家做过工,成功地找到一个墙上的密室,带回了一大包珠宝。

他们回到家后,当地大地主黄家也败落了。王龙用阿兰的珠宝买下了大片的土地,雇人耕作,慢慢地富有起来。阿兰又生了一对双胞胎,却留下后遗症。

富了的王龙焦躁不安。一个下大雨无法耕作的夏季,他迷上了一个叫荷花的妓女,最终把荷花娶回了家当妾。他有三个儿子,安排了前两个去读书认字,打算把第三个留在土地上。

然后就是他继续越来越有钱,但是家宅不宁。他叔叔一家跑来赖着住他家里;然后大儿子不肯好好上学,因为青春期到了。发展到后来大儿子和荷花亲昵谈笑,于是大儿子被他送走。两年后阿兰重病不起,亲眼见了大儿子成婚之后去世。跟着他老父亲也去世了。在后来他们租了黄家的大房子大院子,全家搬进了镇里。他最忠诚的管家(以前是他家邻居)后来也去世了。他两个大点的儿子结婚生子,小儿子最后还是开始读书,又跑掉去参军。他年纪很大之后又收了家里一个叫梨花的丫环,最后又搬回了土地上的老屋,等死。身边就是梨花和大女儿——大女儿是个痴呆儿。

这本书的前半部分,直到他用阿兰的珠宝买地的部分,都是看到他的勤劳,辛苦,坚韧。以及对土地的热爱。他跟阿兰经过各种困难,阿兰经常在关键时刻用自己的见识提出合适的意见,经过平时极其沉默。眼看着是生活越来越好。虽然放到历史里去我知道后面还有很多混乱,到底看的时候心情还算好。

这本书的后半部分,从他开始对妓女荷花着迷,我就看的很悲伤。他在这个过程中对阿兰的鄙视和伤害,看得我怒气冲冲。阿兰死的时候我痛哭一场。而后他的富有,他孩子的改变,他们慢慢好像走一条黄家的老路。。。等等,给我的只有一种很悲凉的感觉。觉得一切都在循环往复。

然而王龙的确是一个真实丰富可信的形象。我看到评论说赛珍珠的书给当时的美国人很大影响,很多人都是从这本书认识以前觉得很不可理喻的中国人(农民?),看到其可爱或者可敬之处,我是相信的。王龙身上有勤劳,热忱,善良等等的优点;虽然,他也并不能在良心有愧的时候放弃自己强烈的欲望。

阿兰的形象也很真实,真实得让我非常伤心。她从小被父母卖掉,整日都是被打被骂;到二十岁卖给王龙做老婆。平时非常沉默,不敢多说话。王龙每天下地劳作,只是高兴回家有人伺候,以及她的身体其实很丰润柔软。儿子她生了,活干了,然后用她拿到的珠宝买了地家里发达了,王龙开始用一个男人看女人的目光看她,发现她毫无吸引力,令人厌恶。她本该身体健壮,然而在无数的操劳和伤心之后,她死的时候应该不超过四十。甚至到临死,王龙出于内疚天天呆在她的床边,也还是觉得她太难看。

赛珍珠自己收养了很多中国孩子。二战之后也致力于搞这方面的慈善活动。她非常激烈地反共,所以大陆对她进行了封杀。1972年尼克松访华,她也积极筹备回中国一趟,然而遭到了中国/政/府的拒绝。1973年去世。墓上只刻了“赛珍珠”三个字。

“大地”三十年代被好莱坞拍成了电影。不知道美国影星演中国农民,是什么感觉呢?

blink by Malcolm Gladwell


10/19/2012


终于把手头还有的Gladwell的最后一本书也看了。——岔一下说这个人写的书真的太best-seller了,语言舒服幽默,善于story-telling,又特别体贴,相当前后照应,随时给你记忆提示那样——所以看起来很是平滑。

这本书的主题,大概可以叫做,“眨眼之间的决定”,描写的是那种一瞬间人的直觉给出的决定。比如书中一开始提出的Getty Center (某山包上的博物馆,以建筑和收藏闻名,不巧就在洛杉矶,我去看过)买的一个收藏品,这个收藏品应该历史很老的,他们雇了科学家们对材料做各种分析,得出结论是还蛮靠谱的。结果某个专家一眼看到这个,脑海中浮现出来的第一个词是,“fresh”,这对古物来说当然不是什么好词啦,事后的证据也基本证明这个是仿造品。

这本书大概就是写了很多例子,一方面表达这种瞬间直觉决定很多时候是很靠谱的,胜过人以为更靠谱的仔细分析。另一面也描写了这种直觉可能带来的各种错误,还有这种直觉的局限——比如受到很多先验乃至成见的影响。比如以前认为女性一般不能演奏某些需要很强power的古典乐器,因为没有那个力度。但是后来引入盲试后(评委看不到演奏者),出现了很多优秀的女性演奏家——最有意思的一个例子是,那个突出的女演奏家评委们其实认得,以前大家就合作,但是以前因为知道她是个女的,可能很大程度上影响了对她的真实水平的评判。

这本书如果结合我以前看的那本“How we decide”来看,是蛮好的。那本书更详细地介绍了两个决定系统:一个是大脑前额叶相关的,理性的,分析的系统;一个是情绪相关的直觉系统。那本书还特地写了哪些例子更适合用哪种系统做判断等等。

嗯,细节不多写了,最后写点跟书中例子的八卦。

这两本书(这本和那本"how we decide")都提到了“依阿华赌博实验”(Iowa Gambling Task),这个实验在研究decision making上面是很有名的。就是给一个被试比如四种卡片,两张红的两张蓝的,然后让他们随机选这些卡片,每张卡片都有一定概率会赢钱或者输钱。最终的目标当然就是最大化自己的利益,能更多地赢钱。其实这两种卡是有区别的,比如红色的是会有个比较小的概率让你赢比较多的钱,但是也可能会让你输一大笔钱,然后总体来说,它的期望是负的——就是做足够长时间你是会输钱的。蓝的相反,是会有比较大的概率让你赢比较少的钱,最后的期望是正的(实验细节我有点儿记不清楚了,而且这个实验后来又发展出了一些变种,但是基本思想是这样)。一般正常人大概玩到四十张左右,就会开始主动地选蓝卡多一些,虽然如果你问他,他说不出来为什么,但是就是说红卡让他不舒服。他觉得蓝卡好。然后大概到八十张左右,一般人就已经能够弄明白是咋回事了,会选蓝卡而且能够清楚地告诉你是为什么。但是有趣的是,研究者们同时也测量了被试的一些生理指标,结果发现,大概玩到十来张卡的时候,每次选红卡,被试都有一些不良反应——诸如手指分泌更多汗液(?我怀疑是跟测谎那些测试类似的?)。虽然那个时候行为上和意识中都还没有弄明白,但是潜意识已经开始产生不良反应了。

这个是最初的实验了,这个实验让一个叫做Damasio的人(以及他老婆)变得很有名。他们还有一个合作者叫Bechara,当年都是依阿华大学的教授。后来,大概06年附近,这三个人都被挖角挖到USC来了。曾经我也考虑过要不要转投他们门下滴。

Anyway,我给他们当过一次被试。这次经历也很有意思,值得写一下。

当被试之前我大概看过一篇paper,知道大概是这么个设定。我还跑去问写程序的那个人,是不是这样。那个人表示也可能会用某个变种实验——但是当然不想跟我明说。这种心理学实验比较tricky,如果事先知道了结果或者设计思路,其实可能会很影响实验效果的。

于是我带着这些理解,躺进了fMRI(脑功能成像)机器里,开始做这个实验。因为我大概知道原理,所以一门心思地拼命想找出那个统计规律。我就好像一个只用了理性思维的人,兢兢业业地做着取样,跟踪每张卡片的输赢数量,希望找到一个最佳选择。

结果呢?结果就是我的数据一蹋糊涂。而且到实验结束(几十张卡片吧),我都没有弄明白哪张卡最好。——我觉得取样的还不够啊!至于什么直觉的反应之类的,摊手,可能被我自己的理性压制了,什么都没感觉到。。。

Damasio是个很有学者风度的矮个子老头儿。他老婆很高大严肃。据在Damasio实验室的某个师妹透露,他每日里全世界飞,其实是基本顾不上学生滴。于是我勉强平衡下。

巨流河 by 齐邦媛


10/13/2012

这个是从纽约回来的飞机上看的。嗯,我不记得这本书为什么有名了,简短感想写一点。

一是这本书本身,我的评价并不太高。因为我没有在里面看到什么我以前不知道的新信息——诸如抗战其实主要是国民党打的,抗战之前国民政府也有过“黄金十年”等等。另外书的前半部分跟抗战和儿时记忆有关的,其实感情非常浓厚充沛,看得我也很感慨;但是后半部分好似有些干瘪——就跟简历和致谢一样,写我做了这件事然后跟哪些哪些人合作做的,其中要感谢某某的什么什么,某某的什么什么这样。诚然后半部分略微提了一点全职女性的不易,但是很浅地点了一下,没有展开来说。另外一个我不给这本书很高评价的原因是我觉得跟作者性格和年纪有关——她已经是八旬以上的老人,说回忆起来也是很多痛苦,很凌乱;另外就是她当年在动荡的社会中也是偏“宅”的那么一个角色(没有任何贬义),所以写起来觉得更浅一点。

但是这本书还是值得一看的。

前半部分儿时的颠沛流离到抗战,虽然作者主要是一个热爱文学和诗歌的女孩儿,但是国恨家仇,动荡离乱,也是一点都少不了的。事隔如此多年,从记忆中依然可以读到极其强烈的感情,因而非常有感染力。还有初恋,夹杂在国恨中(对方是加入了飞虎队后来殉职了),几分惘然几分惨烈,令人印象非常深刻。后半部分提到台湾的一些事情,也很有意思——诸如七十年代她参加一些改编教材的工作,想让教材“去政治化”,我看得很感慨。不禁想其实49之后,两边的人应该是差不多的吧?民族性文化性什么的应该也都类似,但是N年过去了慢慢就很不同。作为从小被政治洗脑少年就开始政治幻灭到去国离乡之后的一粒人,各种感慨各种惘然。

What the dog saw by Malcolm Gladwell


写于10/13 /2011

这本书其实是九月底去纽约的飞机上看完的。更早前就开始看的。一直没有写读后感又是我想找时间好好写来着。然后结果是我发现我又开始忘得差不多了 :tusweat: 算了,随便写一点。

这是一个短篇集子,作者是那位写过N本畅销书(outlier, tipping point, blink,...)的Malcolm Gladwell.这个集子收了他以前可能在杂志上发表过的一些文章。"what the dog saw"是其中一篇,讲一个训狗的人的。倒也没有给我留下特别的印象。

但是这本书整体来讲是很好看的。是他一贯的风格,把一个事情娓娓道来,写的很是清楚明了又幽默风趣——again,虽然他建议的理论也不见得是对的,但是看看还是蛮有趣的。

我有印象的,有一篇比如是讲一个做金融的,就是很有名的“黑天鹅(black swan)”的作者。大意是说市场肯定要出问题的,概率虽小但一定发生。所以他做金融的方式就是bet市场出现大的动荡,这样他大部分时间都在小额亏钱;但是当没人预料到的大事发生的时候他就会狂赚。在如今这个越来越动荡的社会,这个方式是不是更理性可靠呢?

有一篇讲两个女性染发剂广告的,我觉得很可爱。一个是"Did she or didn't she",一个是"I am worth it."跟妇女解放的历史结合起来讲,十分有趣。

还有一篇讲女性避孕药的,也蛮有启发的。说一般避孕药建议比如连续吃上28天,然后停了自然例假,然后再开始。但是其实现代社会以前女性并没有那么多次例假——经常性的妊娠哺乳,其实占去了很多时间。提到了有人研究太多的例假是否跟女性的乳腺癌风险上升有关等等(我记得后来貌似看到过一些这方面的研究,不过不太清楚结论了)。

不过我最喜欢的是一篇讲criminal profiling的,对,就是无数美剧电影里吹得神乎其神的心理学家们的事迹:根据犯罪现实推断罪犯可能是什么样的人(种族性格年龄历史遭遇职业等等等等)。结论是这个东西就是bullshit.当然你可以信或者不信,我觉得写得是很有趣的。另外这里面有一个说法对我很有启发——说人判断别人性格的时候喜欢generalize,比如我们说一个人很大方很乐观怎么怎么地,但是现实是很多人可能是很看场合的——某些时候很大方,某些时候很小气;某些事情上特乐观,某些事情上很悲观,等等。比如你去看那些星座分析之类的,是不是经常看到这样的句子?“你一般被认为是个xx样的人,但是某些时候你也可能很yy...” --总之我看到这里觉得很欢乐。

其它暂时想不起来了。。。其实有挺多篇文章的。又很短,很适合零碎时间拿起来随便看一篇。

余华 《兄弟》


写于8/20/2011

这本书上部出来的时候声响很大,我曾在网上寻觅到一部分,可能只有开头几章——我记得李兰去上海,却应该还没有看到wg中宋凡平倒霉。后来就放下了。

昨天一口气把上下都看了。

看上的前半部分很喜欢,觉得描写的很有质感——又抽象又细腻。我并不反感很多关于屁股的描写,因为我想这本来是人之天性。而且前半部分里面有宋凡平,这个大概是全书里最光明最正面最阳刚的形象。他跟大多数看客不同,怜贫扶弱;他高大帅气,甚至会扣篮。他有条不紊,干净整洁。他博古通今。他可以把任何无奈荒谬悲苦的事情换一种积极换了的角度说出来;他是混乱时代里孩子们眼里的大英雄。

然后他就被活活打死了。因为从看守的地方偷跑出去想去上海医院接妻子回家。

这个地方我痛哭。是因为这个形象的确塑造的很好。另外我心中又开始怀疑,余华是不是又会像“活着”里面一样,一径地惨惨惨下去。而且我真的也估摸不出,混乱中对人残暴的描写,到底抽象多了多少?夸张了多少?历史被封存了,剩下的都是传说,所以一切都面目模糊。

后面果然有一些惨事,诸如曾经趾高气昂地欺负过他们家的孙伟一家,结局被写得非常之惨。无法评价。我也不知道这么写到底有无必要。

但是wg就被翻过去了。下部开始的时候wg应该是尾声或者刚刚结束。李兰去世。宋刚的乡下前地主爷爷爷去世。宋刚和李光头相依为命。十五六岁。

然后写了李光头轰轰烈烈追求镇上第一美人林红的事迹。这个过程中李光头和宋刚的性格都鲜明得很。李光头做事精明能干,为达目的不择手段——甚至包括对自己的兄弟大打感情牌,威逼利诱。我想李光头的确真的喜欢林红,然而这种喜欢基本就是因为对方是最美的自己就是想要。——现实生活中这样的人不少,他们非常活力充沛,聪明能干,对自己自信无比,又对一切充满征服欲。他们不怕丢脸不怕打骂,征服的路上愈战愈勇。然而你却不知道他征服了之后是要干什么?可能他自己也不知道。

我想喜欢宋凡平的读者可能会有不少跟我一样,对宋刚感到失望——他继承了自己父亲的善良,然而也仅此而已。他细腻脆弱沉默,被外力扯来扯去,在爱人和兄弟之间摆来荡去。林红痛恨李光头而喜欢他,他同样喜欢林红,却在李光头的胁迫下狠狠伤害了林红,回头自己上吊自杀——被李光头救了。李光头歪打正着的一席话虽然让他丢下了包袱最终和林红走在了一起,然而在后来的生活中他一个劲地觉得自己错了——对兄弟好得罪了爱人,听爱人的只能断绝兄弟关系——只能是被林红和李光头两股力量扯来扯去。

时代变了李光头发达了——从前面的性格描写基本看得出来他的发达是一个必然。发达了的李光头对旧人都不错,只是有意无意忽略了主动跟自己断绝关系的哥哥宋刚。时代变了宋刚落魄了,下岗,扛包扭坏了腰,卖花被人欺负(熟人光拿花不给钱),干各种乱七八糟的工作弄坏了肺。林红主动提出叫他去找李光头,他不肯——可以理解的不肯,也叫人无奈的不肯。他永远对妻子怀着歉意,大概对兄弟也是如此——只是他有太多事情不会做或者做不来,只好拿命去拼。

这本书的结尾非常有意思,是一个故事简介。一开始我以为是网络版的问题,后来搜了搜仿佛实体书也是如此。在简介里宋刚为了挣钱什么都出卖,最后回家的时候却得知兄弟和爱人睡在了一起,于是把所有的钱留给了爱人卧轨自杀;而李光头睡了无数女人其实早就无感了,只想着让林红修复处女膜最后跟他来一次之后就把林红还给宋刚。宋刚死了,林红成了大老板,而李光头人生也彻底失去意义,拿着自己数不清的钱要上太空给宋刚撒骨灰。

刚看完的时候我觉得结尾十分坑爹。事实上整个下部的后一半多在我看来写的不好看,故事失去了质感,变成了一些浮躁的堆积,而且越到结尾仿佛节奏越是混乱,好像飙车到了极限只看到光影乱闪噪声隆隆。然后这个简介的结尾更加把这种感觉推到了高潮——但是也奇异地给了故事一种结构感。

我看到网上有人对这本书的评语,虽然很短却的确是我的感觉:
“上部用残哭表述残哭 下部用浮燥还原浮躁”