走过美国

someday in 2009

走过美国，by 喻海翔。

要怎么说才能表达我对这本书的喜欢呢？让我还是用我一贯的啰嗦风格吧。
　　
　　我的浏览器收藏夹里，不知道哪一天，收藏了一个天涯的帖子，帖子写的是一个人徒步和搭车横穿美国的经历。我收在那里，大约是哪一天看到有人推荐匆匆瞟了一眼，觉得自己会喜欢就加上了。然后，两年过去了，我再也没看过。有一天，我忽然穷极无聊，随意地点开这个帖子，结果，一看就看下去了。并且，欢喜莫名。
　　
　　有点像回头看以前日记的心情。诧异地说：哦，原来这一点，我很多年前就想到过啊.然而当时只是流星一瞬，从脑海里闪过；哪怕居然用笔记录下来，也随之置之脑后。只有很久以后，幸运地重新看到，才知道，啊，原来我一直还是那个我。哪怕我天天醉生梦死颓废不堪的时候，我也曾经这么想过。
　　
　　喻海翔，一个据说是干过很多很多工作的人，去日本留学数年，又来美国留学数年。他拿到了学位，不是像很多同学那样热热火火地投身到工作挣钱等等之中去，而是决定，徒步+搭车横穿美国。他从三藩附近的一个小城郝里斯特出发，历时数月，到达纽约边上。那个帖子（后来出书了），里面图文并茂地描述了这一个过程。
　　
　　当我啰嗦这些的时候，我看过这本书也有数月了。然而记忆还是奔涌而下。让我想到什么写什么吧。
　　
　　他无数次遇到搭车的困难。很多人不愿意搭他；在很多州搭车还是违法的，警察也会阻止他。他又无数次成功地搭到车。总有这样那样的人，最后会搭他。而他，也一贯地耐心地等候，然后感谢。贴中多次提到的，比如他在烈日下等了几个小时也没有一辆车愿意搭他的时候，他的慢慢起头的焦躁，和他自己努力地平静下来——这让我想起修行，瑜伽或者类似的经历。一种能够体会他的焦躁，但是知道他的挑战远胜过我所经历的感情，在阅读中就会慢慢升起。会变成理解，感动，佩服。
　　
　　他的旅途一开始就遭遇挫折，耗在一个小小的中国餐馆里。碰到无良的老板，和很多我们再熟悉不过的故事。他知道怎么做。
　　
　　他在西部的荒漠中找到过废弃的房车，里面居然是无数的武器！那一刻，我的心跳也骤止。仿佛随着他发抖的腿一起快速逃离。
　　
　　他在一个自发的野驴保护区干了几个月。后来还回去过。那一段他写得很长，我想也定是他感触颇多的一部分。那里工作强度大，环境艰苦，前景也不是很乐观。可是总有一些人，会为了这件事情坚持下去。而里面写到的每个每个人，都宛如在我的面前，我看到他们的过去，伤痛，或者无谓。人的一生，的确是渺小而又奇妙的经历。
　　
　　他得到过一辆赠送的自行车，在佛罗里达；他有幸跟两个来自圣地亚哥的美女同游犹他，并且去了一个计划外的风景极好的地方，还在迷路的危险中成功地走回去了；他在印第安人的保留地受到最自然亲切地对待（他不想搭车别人都看不得他在路上走），虽然也许跟他晒得厉害看着就是一个土著不无关系；他在保守的南方州里走进一个满是白人的饭馆，真正做到了“一鸟入林，百鸟压音”；他碰到过友善和气的长途卡车司机，也碰到过粗暴凶悍的；他曾经跟一个黑人探讨种族歧视的问题，又碰到一个不知道是什么机密机构的研究中国问题的人；他曾经在高速路边小憩，结果出了手边一个小包，其他帐篷饭锅等等统统丢光；他一路走来，吃墨西哥薄饼，偶尔的方便面都会觉得美味；。。。。。。
　　
　　他像一片叶子，从这块土地上静静飘过。他经历，思考，书写。不一定非要什么目的。就当是一个过程好了。
　　
　　我喜欢他，特别是那样一种态度，那种经历过生活，很自然，自主，但是非常开放（open-minded,很褒义的一个词）的态度。保持适当的好奇，热情，大量的耐力，但是又有理智的克制（比如放弃掉的那个攀雪山计划）。我并不知道他是不是已经整理好了他的思绪，明确了他未来的道路，但是我知道，即使他没有，他也会继续这样耐心地探索下去。

萧红；呼兰河传

someday in 2006 or 2007?



知道萧红的时候我已经高三。我们县城有一些曲里曲拐的小巷子；某一个巷子口，老是有那么一个中青年男人，摊开了一地的盗版书来卖。那个时候我经常跑去那里买读者，甚至买全了80年代某几年的全本。不过大学之后我就不好意思承认自己爱看过读者了，觉得太没品。开始逼着自己看一些高深癫狂的作品，神经兮兮地想要“体会”一些意识流，类似于某种幻想症的病人。很久很久之后，我终于明白，能够真正感动我的，还是那些直白的，跟我的生活直接相关的东西。喜欢，就是喜欢吧，管那么多。

又跑题了。

那个巷子里面的男人带着一幅黑框眼镜，一幅不得志文人的样子。但是彼时我还比较天真，没有因为他面容的不得志而看低那些躺在地上安安静静的书。我淘我喜欢的书，（甚至还淘到过一套《排球女将》的连环画），并且在姐姐中专毕业到去县城工作的时候把她也拉过去。那一次，姐姐买了四本，一套的《萧红全集》。

我又要跑题了。先打个招呼。

我的身上，如果偶尔有那么一点点文学女青年的气质，基本都是来自于姐姐的影响。我从小热爱数学，和作文。语文其他方面都不喜欢。姐姐很早买一本一本的作文选，我当故事会一样地看；姐姐很早开始写日记，我。。。还当故事会一样地看，并且很多时候是偷着看，并且偶尔忍不住还要在上面批注——当然事后必然少不了挨骂挨打。于是厚厚的皮，就这么练出来了。

跑题结束。

那一套书，封面是淡淡的灰。有着一张萧红的照片，那张经典的黑白照片里，她围着围巾，面容美丽平静的一个北方女孩子的样子。好像我先挑了一本短篇选集来看；觉得很忧愁，哀伤，而又有着不容忽视的美丽。到今天我已经忘掉了大多数的内容，只是脑袋里面还残留了这样那样一幅淡淡的画，比如有一篇写一个人的饥饿，看到一条那种面包，“列巴圈”？这种面包名字的怪异使得我记住了它。我脑袋里面的画，对应于这个故事的，是一个人无奈地坐在阴冷破旧的火车上，那一条不属于自己的面包，在头前悬挂着飘来荡去，自己充满渴望，幻想，喉咙蠕动，然而还是饿着。还有一篇里面有着一个老人和孩子，孩子似乎生病了，孩子的父母都不在了？我记住的那幅画里，有着浅浅的茅草屋，一个小小的池塘，初春冷峭的天气里，孩子带着病态的殷红，擎着一条细微看不到的风筝的线。背景里有着老人暗淡衰老微驼的身影。似乎还写到了有二伯，这个在呼兰河传里面也出现了的人，是萧红自己家里的长工，写他怎样埋怨，偷东西，怎样挨打，哭泣。这大概可以用那样一个垂着头的背影？远处孩子偷看的好奇的脸？麻木凝滞的气氛？

后来知道萧红和萧军，符合我们伟大的革命的两本书，《生死场》，和《八月的乡村》。前者我看了，后者一直没有去看，因为我先太喜欢萧红，对萧军有了成见。其实别人的感情纠缠大约本不该是我能评判的，而我也从来不觉得萧军是一个猥琐的人，但是到底。。。到底心里面还是揪然不乐。生死场里面，农民的觉醒和反抗，大约并没有给我最深刻的印象，只是记得，那一个美丽的妇女，婚前和她未来的丈夫幽会，那男人总是急急的，没有理会或者听到过她说什么；婚后一阵子她得了很重的病，渐渐没有人理了，砖头砌在她身边，肮脏恶臭饥饿，都没有人理了。这样迅速地枯萎腐烂下去了。

然后才到《呼兰河传〉。就像最华彩的，总是最后出场一样。

拿到的不是我姐姐的淡淡的灰色封面的书，是另一本小册子状的。已经不记得是不是图书馆的，谁借的，又怎样传到了我手里；只知道一开始看，就看进去了；仿佛屏了一口大大的气，一口气扎到了水底下；不看完，势必不能出来，呼出胸腔里面那一大块的五味陈杂。

已经隔了几年，脑海里却依然有着那个清冷的小镇的淡淡勾画。出场的就是冬天，冻得小刀子一般；街道，两边的各式铺子；学校机关；卖麻花卖豆腐的人；（这些淡淡的图画，总是和我小时候的生活经历搅到了一起，共鸣便仿佛小时挚爱的芝麻烧饼的香气一样袅袅升起。甚至图画中人物的表情动作，也混在了我的记忆里面：比如那个卖麻花的，几个孩子把油亮亮的麻花都摸了一遍；阿大阿二阿N互相抢；我的眼前，便一样出现那样油炸过的，一串儿的，“馓子”。我看到N年前的自己，也是那样棉袄棉裤，流着口水默默地站在一边，渴望妈妈买却从来不肯开口要；我看到我和姐姐这一刻追来打去下一刻亲亲密密。）还有那个有名的大泥坑，淹死马淹死猪；使得大家都有了好借口吃瘟猪肉的。。。

然后慢慢地出来特写了：这样那样的活动，唱秧歌，跳大神，放河灯，野台子戏，娘娘庙会。。。总是轰轰烈烈热热闹闹的，周围人们兴奋或者惶恐的表情——这些，这些我都亲眼看到过，看到萧红，轻轻一支笔勾勒了一下，我的眼前却是五彩缤纷，一个个地鲜活起来，虽然，底色仍然是灰。当然，轰轰烈烈热热闹闹完了，就有这样那样荒寒的感觉出来了——这些，我是不大知道的；然而出嫁了的姐姐妹妹们偶尔的相聚，给谁捎这样一块的花布；温和的送子娘娘。。。这些，小时候的我，跟着母亲团团转的时候，也是听到过一丝半缕的。

终于，开始写到“我”了。还有家里的那个花园。于是我们看到童年的“我”，那个小姑娘，怎样有一个疼爱自己至极的祖父，温暖安详，怎样在院子里外这样那样的草儿虫儿黄瓜花儿间穿行；怎样让笑盈盈的祖父教‘我”慢慢地念一句句的诗。。。这些，大约是这本书里面最温暖的部分了罢？虽然萧红也不说温暖，可是那么一个小小的女孩儿，在祖父慈祥的目光下面在满院子新鲜败落之间奔跑的画面，到底也算是给这本书的寒冷，增加了那么一点点的暖意了罢？

更多的人出场了，养猪的漏粉的拉磨的赶车的，每一家的开头，都说，“我家的院子是很荒凉的”；就仿佛夏天雨后房顶的蘑菇，本来该是顶顶清新盎然的；可是那样开心地采蘑菇的人，那样炫耀着长出最大蘑菇的房子，还是破了收了他的一只鞋子，到漏粉的锅里变成一条条黄色的粉了。仿佛笑容清新都只是灰色的空气里面的一点幻影。那样缓慢的。却又那样倏忽不见的。

又出来特写的人了。这一次是我第一次看完掩卷最难受的地方。小团圆媳妇。那个笑呵呵有着长长乌黑的发辫的十二岁的高高的小姑娘，终于因为不知道害羞，被好心的人们整死了。然后写家里的有二伯了，这个牢骚满腹的仆人，偷东西的，仗着随着家里的长辈一起过来的，终于被“我”的父亲狠狠地责打了，那样的凄惶莫名 ，又仿佛其实什么都不为的，不过是深重的生活下的麻木与直接的空洞的反响。然后写到卖黏糕的冯歪嘴子了，还有王大姑娘，还有他们的孩子，还没来得及温暖，王大姑娘就产后风死掉了。然而孩子还是慢慢长大了。

然后就结尾了。然后萧红说了，她一个人在香港，也不是要写什么幽美的故事，可是这些童年的往事充满了她的记忆，所以她把它们写出来了。而我的眼里，倒其实是一幅这么幽美苍凉的画。

然后她也贫病交加，寂寞入骨地死去了。虽然还在那么一个秀美的年纪里面。

不知道什么时候看谁的序，说萧红也算鲁迅他们一派的，也是进步文人；然后萧红终究天性里有很多荒凉，没有积极地去革命区，反而去了香港；然后及其寂寞地死去了。也看了，说萧红怎样十几岁逃婚，可是后来她逃婚的对象找到她，骗了她一起同居，在她怀孕的时候却拿了所有的钱跑掉了；然后碰到萧军，然后英雄救美，然后二萧就那么纠缠不清了，在一起便吵，不在一起便想念；终于分开了；与另一个文青端木在一起；然而人们见到她脸上挨打的痕迹；终于端木也不知去哪里了；她一个人，寂寞地流落到了香港；又一个人，最后写了这本幽美苍凉的书。仿佛还是一个孩子的口吻，孩子的眼睛，大约萧红又见到五六岁的自己了罢？然而成年后的荒凉终于掩不住，满纸萧然。然后这样灰暗颓败的土墙头上，却又有些那么细小的花儿。麻木残忍的地方固然叫人落泪，美的地方温暖的地方也同样叫人落泪。于是我随着她，穿过黯黯的尘光，去看六十年前的东北一个小小的城；然后我一个人，呆呆地坐在六十年后的大学宿舍的床铺上，不知所往，不知所终。

灵山, 一个人的圣经 by 高行健

8/12/2012 posted on nada forum

1.灵山

听说是早就听说过的，但是并没有起意去看。这次偶然看到一个kindle版的，就顺手弄出来了。

一开始看得时候很不习惯。因为早已经习惯了小白文还有好莱坞的调调，小说的故事性，冲突矛盾等等，这些在这本书里完全不见。这本书的特点之一是比较意识流；之二是细节物品罗列很多很细致有让人脑海过载之感；之三是其实根本不像一本小说，更像一本游记和随笔和梦呓的结合体。

看到过半的时候不知怎的喜欢起来。或者是其中一些民歌的收集，或者是对做道场的描写，反正有什么触动了我。而且我也终于弄明白，这书也不是我一开始以为得那样，有几条平行线；书里面的“你”，“我”，“他”，其实都是作者自己。书里面的“她”，有一些章节是同一个女人，有些不是；大约是很多个作者（或者文中的“我”）碰到过的女人们？

这本书想来有很多取材作者真实经历。我看到wiki上很简单的列了高行健的一些经历——八十年代，他的确被误诊过肺癌；然后得知是误诊之后，的确有大半年的在长江流域游荡。这本书很像是对这段游荡历程的一个集锦，又结合了一点童年的回忆，一些当时的惘然，糅合而成。

全书的基调灰黑。作者对场景的描绘很细致（或者因为他也学过画？），但是一幅幅静止的画总带了无精打采——随便吧。不要主义，没有激情。追寻的记忆追不到就追不到。死了的人死了就死了。丰富的历史又如何。等等。所以虽然我恍惚看到有讨论说此书通过描绘西人心目中中国的丑陋历史来取悦了评委的这种说法，看了这本书之后就觉得纯属瞎扯。这书自然这里那里的碎片都是战乱文/革//运/动//整/风之类的故事，可是作者对这些故事厌烦不堪，根本不想追究也不要再听。提一下，静默一下，就掠过去了。八十年代文坛的思潮和政//治影响，也浮光掠影地写过，也不留痕迹。作者脑中仿佛充满各种思想想法情绪，但是最后的最后是一种厌倦和虚无的感觉。是一种没有有，也没有没有的混乱和自由。

维基上有一个消息很有意思。说8平方之后，高写了一个剧本（他八十年代末就去了法国没有再回去），描绘了几个学生领袖私底下的状况，大约展示了人性的真实一面（比如有的人是“自封的领袖”，有的人有这样那样人性弱点），本来要在美国什么剧场上演，结果人家看了不高兴，问他能不能改一下剧本，把学生们写的纯洁高尚一些。他很不屑地说，party叫我改剧本我都不改，我还为你一个美国剧场改！所以最后到底上演没有，也不知道。

xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx

2。一个人的圣经

接着灵山也就一口气把这一本看完了。写于九十年代。里面穿插了一些高去国离乡之后的自由生活，和对自己在wg中生活的回顾。

开头就写香港回归前夕高去香港排戏。碰到一个以前在北京认识的德国女人，两人厮混了几天几夜。这个女人母亲是犹太人，父亲是德国人，出生在意大利，八十年代在中国学过中文。她敦促着高回忆谈论了往事，恳求高要写出来。高自己的态度是宁愿忘了的好。到底也写了。

可能跟很多人比，文革中高真的不算惨——他有一定的直觉，随时警惕着，曾经看出苗头不对写了大字报还拉了单位几个人站在他这边，一时赫然也成了一个造反的小头目，跟前期造反的另一派（非武力）对抗。过程中多次全国游荡，以“调查”的名义，来避风头。又在后来感觉到情况不对后，主动要求去了干校。在干校一阵子之后，再一次感觉到自己大祸临头，发了电报跟落户在安徽某县城的儿时好友隐晦求助，并且加上一点运气，成功地逃离了干校去了安徽农村。后来在县委书记的庇护下在某个乡镇上当中学老师若干年，直到文革结束。

但是他显然也被tramatized了。整天战战兢兢提心吊胆，随时警惕，一定要装作跟别人一样。还要随时辨别方向准备逃离或者反击。什么都不能相信。做梦也深怕被人听到说了什么不对的话。偶然碰到的女孩后来成了自己的妻子，刚成了妻子的女人却看到他写的一点杂感之后立刻恐惧地觉得他是反动派。他半是威胁半是温情地镇定了她，然而最后一点田园梦也就粉碎了。

所以我想他逃离中国的时候，真的是义无反顾一去不回头。

并且他走的更远。

他斩断亲情爱情，只需要女人暂时的温暖。他再不肯跟这个世界上任何人或者信念有密切联系。他坦诚自己没有任何乡愁，祖国什么的对他早已成了很幽暗的一团，他懒得回忆也不愿意多回忆。他要把握好不容易获得的自由，尽情享受着世界，张大眼睛看所有有趣的人物事物，做自己喜欢做的事情，不为任何人或事做任何违背自己意愿的改变。

他从一个被迫的集体主义者，走到一个彻底的个人主义者的那一端。（不过他讨厌任何主义，想来是觉得任何主义底下都会聚集一堆人吧。）

一个人的圣经，大意就是说他不要任何人做他的上帝或者救世主，也不要任何门徒。他不要当任何人的靶子，也不愿意把任何人当靶子打击。他只想自由地表述，表述他的自由。

而且他也做到了。他后来的生活，我觉得应该大体上是愉快的。他自己也说，他连恨都没有了。从某种意义上来说，他有一种红尘俗世中的出家人的感觉。真正放下所有，活在当下。

他描绘起往事来，都用得是“他”，来描述当年的自己。他站在一个旁观者的角度去回忆，尽量想客观地从记忆中挖出过去，只描述感慨不评价。当然，他自己也觉得可能多少他还是会“美化”一点过去。这跟我早年看过的伤痕小说不一样。他描绘，但是不会带着自己强烈的情绪表达什么控诉什么。这读者看着产生的压抑无语荒谬的感觉，大概是因为事情本身。

其实看的时候我很多次想起高尔泰。想起他的“寻找家园”。

高尔泰是一个寻常许多的人。在政/治风暴中更多的是被动。感情上更简单。第一个妻子年轻的时候就去世，令他很悲痛；八十年代的第二个妻子也算是志趣相投，也是8平方之后受了牵连才匆忙逃走。其中还失去了可怜的大女儿。

另外看的时候有一点好奇，高行健虽略略提到了自己的前妻，却从来没提过他和前妻的儿子。据wiki说是一直跟母亲生活。灵山里提到一句自己有个兄弟，陪自己去医院复诊过。这本书里提到母亲父亲的死，童年的家，却一个字没有提到过自己有一个兄弟。据wiki说是他出国之后和兄弟也再无联络。我不知道是有什么前情或者就是不想惹麻烦。或者他就是彻底抛弃了过去。

读到文革的那些事情还是有些抑郁。然而读完了就成了感慨很多不知道作何感想。只觉得他的确是我读到过的最自由的人。

----------
插一点别的感想。开头德国女人玛格丽特和他闲谈。玛格丽特对德国二战的事自然是心中永恒的刺，也坚信这些历史不应该被遗忘。因为忘了不知道哪天就会重演。她劝他写自己的经历。而高本人一开始也并不是那么热衷。中间还好几次埋怨说玛格丽特也失去联系，却叫他写这么个令人难受的东西。

我想为什么中国整个国家都乐意把这件事情统统忘掉。

我想或者因为事态太复杂。德国的历史里面黑白相对分明。势力也分明。结果也分明。一个民族对另一个民族的抢掠和屠杀。最后这个民族战败了。中国不是。中国的大多数人，既是受害者也是施暴者。今天造反整了别人的人明天就被另外的人整倒。最后统统弄成了一锅粥。被平反的人也不见得就多么无辜，或者只是幸运活得久。有没有真的无辜的人？或者是有的，但这一类大概是一开始最早挂掉的，并没有等到平反。这一大锅粥里面，人人都成了兽。各有各的生存策略，被动或者主动，活着或者死去。谁还能分得清什么？要从头清算反思，又怎么理的出来？怎么理得出来而且不会演变成另一场混战？更重要的是——台上还是那个party。怎么能够搞什么彻底的反思呢？所以八十年代大概就是各种冲撞各种激荡的时代？

再推远一点看，文革也不是什么新鲜事。五千年的历史里面要找残忍的事情还不是易如反掌？人对痛苦不可控的事情，最符合进化的处理方式就是遗忘，因为太痛苦又没有解决的希望，只有遗忘才有一条活路。

千江有水千江月 by 萧丽红

7/5/2012

这个书名特别耳熟，书也很短，风格是我一贯比较喜欢的散文化一点的小说，写于上世纪七十年代，写了很多台南渔乡的乡土俗事，很传统，很儒家。清新可喜的地方，比如各种风俗，年节做的事儿，星夜捕鱼之类的，是很令人喜欢的；而另外有些地方呢，可能太儒家了，现今的我看来，不免有点愕然。

我记得中间两个小愕然的地方，一个是孙媳妇奶孩子，把多的奶水挤出来给老奶奶喝，因为说很补。我能想象出来在以前的传统里这是很自然的，可是带入现代人的感觉就有一点隔。

还有一个很老套的，大舅早年被日本人抓去南洋当兵，走时老婆孩子丢在家里，几十年后又带着日本妻子和一番产业孩子回台湾，大舅母只长泪一番，说“多人多福气”。然而到底也不与丈夫在一起生活，更在老奶奶去世以后去山上庙里修行，说是还愿：还丈夫终于能活着回乡的愿。

书里的人名很亲切，因为很乡土——水云，素云，水红。。。这些。有不少闽南语俗语，可是我看起来毫无困难（我当然不会闽南话），还觉得很有意思。诸如骂不孝子的“海又没有盖你怎么不去跳”这种说法，笑死我。

断断续续当散文看的，小愕然慢慢也淡去，觉得是文化和时代的影子。然而今天看到结尾，又跳起来了。男女主角没什么大事情闹翻，男的在我看来极端无情，而书中女子口吻只反省自己不是，加上书中从前到后对此男各种赞誉，我看了怎么也忍不住心中邪恶小人直撇嘴。少女花了两年时间，几乎去掉半条命才从情伤中解脱些，各种反省只说是自己错，自己配不上对方各种开阔疏朗（此处略去300字美好词语）等等。。。

然后书就结束了。我恨不得以头抢地。

书里面描绘大家庭家长里短，都很美很温馨，互相照顾。但是男人的形象都是抽象的，仿佛是女子生命中的一些由头。而一群女人之间感情却是很好。互相照顾关心体贴等等。不禁叫我想起“乡土中国”里面对中国农村家庭关系的描述。

总之，仿佛一块清新小点心，里面到底加了几块特色的发霉原料，叫我吃也吃不好，吐也吐不出，十分为难。

巨流河 by 齐邦媛

10/13/2012

这个是从纽约回来的飞机上看的。嗯，我不记得这本书为什么有名了，简短感想写一点。

一是这本书本身，我的评价并不太高。因为我没有在里面看到什么我以前不知道的新信息——诸如抗战其实主要是国民党打的，抗战之前国民政府也有过“黄金十年”等等。另外书的前半部分跟抗战和儿时记忆有关的，其实感情非常浓厚充沛，看得我也很感慨；但是后半部分好似有些干瘪——就跟简历和致谢一样，写我做了这件事然后跟哪些哪些人合作做的，其中要感谢某某的什么什么，某某的什么什么这样。诚然后半部分略微提了一点全职女性的不易，但是很浅地点了一下，没有展开来说。另外一个我不给这本书很高评价的原因是我觉得跟作者性格和年纪有关——她已经是八旬以上的老人，说回忆起来也是很多痛苦，很凌乱；另外就是她当年在动荡的社会中也是偏“宅”的那么一个角色（没有任何贬义），所以写起来觉得更浅一点。

但是这本书还是值得一看的。

前半部分儿时的颠沛流离到抗战，虽然作者主要是一个热爱文学和诗歌的女孩儿，但是国恨家仇，动荡离乱，也是一点都少不了的。事隔如此多年，从记忆中依然可以读到极其强烈的感情，因而非常有感染力。还有初恋，夹杂在国恨中（对方是加入了飞虎队后来殉职了），几分惘然几分惨烈，令人印象非常深刻。后半部分提到台湾的一些事情，也很有意思——诸如七十年代她参加一些改编教材的工作，想让教材“去政治化”，我看得很感慨。不禁想其实49之后，两边的人应该是差不多的吧？民族性文化性什么的应该也都类似，但是N年过去了慢慢就很不同。作为从小被政治洗脑少年就开始政治幻灭到去国离乡之后的一粒人，各种感慨各种惘然。

余华 《兄弟》

写于8/20/2011

这本书上部出来的时候声响很大，我曾在网上寻觅到一部分，可能只有开头几章——我记得李兰去上海，却应该还没有看到wg中宋凡平倒霉。后来就放下了。

昨天一口气把上下都看了。

看上的前半部分很喜欢，觉得描写的很有质感——又抽象又细腻。我并不反感很多关于屁股的描写，因为我想这本来是人之天性。而且前半部分里面有宋凡平，这个大概是全书里最光明最正面最阳刚的形象。他跟大多数看客不同，怜贫扶弱；他高大帅气，甚至会扣篮。他有条不紊，干净整洁。他博古通今。他可以把任何无奈荒谬悲苦的事情换一种积极换了的角度说出来；他是混乱时代里孩子们眼里的大英雄。

然后他就被活活打死了。因为从看守的地方偷跑出去想去上海医院接妻子回家。

这个地方我痛哭。是因为这个形象的确塑造的很好。另外我心中又开始怀疑，余华是不是又会像“活着”里面一样，一径地惨惨惨下去。而且我真的也估摸不出，混乱中对人残暴的描写，到底抽象多了多少？夸张了多少？历史被封存了，剩下的都是传说，所以一切都面目模糊。

后面果然有一些惨事，诸如曾经趾高气昂地欺负过他们家的孙伟一家，结局被写得非常之惨。无法评价。我也不知道这么写到底有无必要。

但是wg就被翻过去了。下部开始的时候wg应该是尾声或者刚刚结束。李兰去世。宋刚的乡下前地主爷爷爷去世。宋刚和李光头相依为命。十五六岁。

然后写了李光头轰轰烈烈追求镇上第一美人林红的事迹。这个过程中李光头和宋刚的性格都鲜明得很。李光头做事精明能干，为达目的不择手段——甚至包括对自己的兄弟大打感情牌，威逼利诱。我想李光头的确真的喜欢林红，然而这种喜欢基本就是因为对方是最美的自己就是想要。——现实生活中这样的人不少，他们非常活力充沛，聪明能干，对自己自信无比，又对一切充满征服欲。他们不怕丢脸不怕打骂，征服的路上愈战愈勇。然而你却不知道他征服了之后是要干什么？可能他自己也不知道。

我想喜欢宋凡平的读者可能会有不少跟我一样，对宋刚感到失望——他继承了自己父亲的善良，然而也仅此而已。他细腻脆弱沉默，被外力扯来扯去，在爱人和兄弟之间摆来荡去。林红痛恨李光头而喜欢他，他同样喜欢林红，却在李光头的胁迫下狠狠伤害了林红，回头自己上吊自杀——被李光头救了。李光头歪打正着的一席话虽然让他丢下了包袱最终和林红走在了一起，然而在后来的生活中他一个劲地觉得自己错了——对兄弟好得罪了爱人，听爱人的只能断绝兄弟关系——只能是被林红和李光头两股力量扯来扯去。

时代变了李光头发达了——从前面的性格描写基本看得出来他的发达是一个必然。发达了的李光头对旧人都不错，只是有意无意忽略了主动跟自己断绝关系的哥哥宋刚。时代变了宋刚落魄了，下岗，扛包扭坏了腰，卖花被人欺负（熟人光拿花不给钱），干各种乱七八糟的工作弄坏了肺。林红主动提出叫他去找李光头，他不肯——可以理解的不肯，也叫人无奈的不肯。他永远对妻子怀着歉意，大概对兄弟也是如此——只是他有太多事情不会做或者做不来，只好拿命去拼。

这本书的结尾非常有意思，是一个故事简介。一开始我以为是网络版的问题，后来搜了搜仿佛实体书也是如此。在简介里宋刚为了挣钱什么都出卖，最后回家的时候却得知兄弟和爱人睡在了一起，于是把所有的钱留给了爱人卧轨自杀；而李光头睡了无数女人其实早就无感了，只想着让林红修复处女膜最后跟他来一次之后就把林红还给宋刚。宋刚死了，林红成了大老板，而李光头人生也彻底失去意义，拿着自己数不清的钱要上太空给宋刚撒骨灰。

刚看完的时候我觉得结尾十分坑爹。事实上整个下部的后一半多在我看来写的不好看，故事失去了质感，变成了一些浮躁的堆积，而且越到结尾仿佛节奏越是混乱，好像飙车到了极限只看到光影乱闪噪声隆隆。然后这个简介的结尾更加把这种感觉推到了高潮——但是也奇异地给了故事一种结构感。

我看到网上有人对这本书的评语，虽然很短却的确是我的感觉：
“上部用残哭表述残哭 下部用浮燥还原浮躁”