Showing posts with label Prose. Show all posts
Showing posts with label Prose. Show all posts

Monday, December 3, 2012

走过美国 


someday in 2009

走过美国,by 喻海翔。

要怎么说才能表达我对这本书的喜欢呢?让我还是用我一贯的啰嗦风格吧。
  
  我的浏览器收藏夹里,不知道哪一天,收藏了一个天涯的帖子,帖子写的是一个人徒步和搭车横穿美国的经历。我收在那里,大约是哪一天看到有人推荐匆匆瞟了一眼,觉得自己会喜欢就加上了。然后,两年过去了,我再也没看过。有一天,我忽然穷极无聊,随意地点开这个帖子,结果,一看就看下去了。并且,欢喜莫名。
  
  有点像回头看以前日记的心情。诧异地说:哦,原来这一点,我很多年前就想到过啊.然而当时只是流星一瞬,从脑海里闪过;哪怕居然用笔记录下来,也随之置之脑后。只有很久以后,幸运地重新看到,才知道,啊,原来我一直还是那个我。哪怕我天天醉生梦死颓废不堪的时候,我也曾经这么想过。
  
  喻海翔,一个据说是干过很多很多工作的人,去日本留学数年,又来美国留学数年。他拿到了学位,不是像很多同学那样热热火火地投身到工作挣钱等等之中去,而是决定,徒步+搭车横穿美国。他从三藩附近的一个小城郝里斯特出发,历时数月,到达纽约边上。那个帖子(后来出书了),里面图文并茂地描述了这一个过程。
  
  当我啰嗦这些的时候,我看过这本书也有数月了。然而记忆还是奔涌而下。让我想到什么写什么吧。
  
  他无数次遇到搭车的困难。很多人不愿意搭他;在很多州搭车还是违法的,警察也会阻止他。他又无数次成功地搭到车。总有这样那样的人,最后会搭他。而他,也一贯地耐心地等候,然后感谢。贴中多次提到的,比如他在烈日下等了几个小时也没有一辆车愿意搭他的时候,他的慢慢起头的焦躁,和他自己努力地平静下来——这让我想起修行,瑜伽或者类似的经历。一种能够体会他的焦躁,但是知道他的挑战远胜过我所经历的感情,在阅读中就会慢慢升起。会变成理解,感动,佩服。
  
  他的旅途一开始就遭遇挫折,耗在一个小小的中国餐馆里。碰到无良的老板,和很多我们再熟悉不过的故事。他知道怎么做。
  
  他在西部的荒漠中找到过废弃的房车,里面居然是无数的武器!那一刻,我的心跳也骤止。仿佛随着他发抖的腿一起快速逃离。
  
  他在一个自发的野驴保护区干了几个月。后来还回去过。那一段他写得很长,我想也定是他感触颇多的一部分。那里工作强度大,环境艰苦,前景也不是很乐观。可是总有一些人,会为了这件事情坚持下去。而里面写到的每个每个人,都宛如在我的面前,我看到他们的过去,伤痛,或者无谓。人的一生,的确是渺小而又奇妙的经历。
  
  他得到过一辆赠送的自行车,在佛罗里达;他有幸跟两个来自圣地亚哥的美女同游犹他,并且去了一个计划外的风景极好的地方,还在迷路的危险中成功地走回去了;他在印第安人的保留地受到最自然亲切地对待(他不想搭车别人都看不得他在路上走),虽然也许跟他晒得厉害看着就是一个土著不无关系;他在保守的南方州里走进一个满是白人的饭馆,真正做到了“一鸟入林,百鸟压音”;他碰到过友善和气的长途卡车司机,也碰到过粗暴凶悍的;他曾经跟一个黑人探讨种族歧视的问题,又碰到一个不知道是什么机密机构的研究中国问题的人;他曾经在高速路边小憩,结果出了手边一个小包,其他帐篷饭锅等等统统丢光;他一路走来,吃墨西哥薄饼,偶尔的方便面都会觉得美味;。。。。。。
  
  他像一片叶子,从这块土地上静静飘过。他经历,思考,书写。不一定非要什么目的。就当是一个过程好了。
  
  我喜欢他,特别是那样一种态度,那种经历过生活,很自然,自主,但是非常开放(open-minded,很褒义的一个词)的态度。保持适当的好奇,热情,大量的耐力,但是又有理智的克制(比如放弃掉的那个攀雪山计划)。我并不知道他是不是已经整理好了他的思绪,明确了他未来的道路,但是我知道,即使他没有,他也会继续这样耐心地探索下去。

Freakonomics


someday in 2009?

Freakonomics by Steven Levitt & Stephen Dubner


首先,这本书我曾经有一个印象觉得很一般,后来发现我把它跟另一本书,predictable irrationale 搞混了。我看过并且印象一般的,是那一本。我看到有人讨论堕胎什么的觉得很奇怪:我不记得看到过这个啊?才起意找了这本书来看,才发现我其实没看过这本书呢。

然后总的来说,我感觉这本书写的有一些很有趣的地方,有的很令人吃惊但是想一想又觉得有道理;有的则觉得不是那么回事。总的来说是可以一读的一本书。我想按照次序来写一写我的感想。

1.我印象特别深刻的是关于七十年代初的堕胎合法化导致的九十代年开始的犯罪率下降的论述。它讨论了多种可能,比如警察的增加,量刑的加重,死刑的推广,侦破技术的进步等等,然后提到这个几乎被彻底忽略的堕胎的因素。这里头一个重要的论据是说在这个堕胎合法化风潮之前的几个已经允许堕胎的州里,犯罪率的下降也是提前的。它的描述很令人动容和信服:一个女人,当她决定堕胎的时候,她一般都有很充足的理由这么做:要么她太穷,年纪太小,用毒品。。。总之就是不太可能给这个孩子提供一个正常良好的成长环境。这样不被期盼的孩子,如果被迫生下来,十几年后,很可能就是一个犯罪分子。——这么一个一般人想不到的因素,这样娓娓道来又觉得很合理。而罗马尼亚的社会主义政权忽然禁止堕胎导致的一系列问题又从相反的方面给出了一些证据。但是,作者又强调说他并不是支持堕胎或者什么——因为“把这些很可能成为犯罪分子的人出生之前就搞死”的这种说法显然政治非常之不正确,会导致左派右派一起的反对。事实上有一个人因为写书提到堕胎导致犯罪率降低,都被揭出来从而丢掉了一个选举;他描述说哪怕一个被堕掉的婴儿的生命只值1/100的现实的人的生命,每年被堕掉的婴儿即使长大了都去犯罪,也杀不了那么多现实的人——很有趣的类比。然而我想这么一个灰色的现实,就算让人觉得很不舒服,也不得不承认。

2.为什么卖毒品的还跟老妈一起住?这个故事简直就是真实地再现了那句话,“操的是卖白粉的心,拿的是卖白菜的钱”。一个小时工资三块来钱,还可能被人打死,果然是很没有前途的工作。当然好处是工作没有难度——卖毒品给一个瘾君子有什么难度?他们恨不得扑上来抢着要你的东西呢。这同样是描述得比较好的一个案例。当然这主要得益于那个研究生跟那一群gang整天混在一起的经历,和那个重要的笔记本。白纸黑字的数据,没什么好说的。

3. 卖房子的经纪和日本相扑运动员——这两个我觉得很没有新意;也许是因为文化原因?卖房子的经纪所得跟你的房子的价钱,这么一笔简单的帐谁不会算?如果你的房子多卖3万,经纪只能多拿到3百块钱,她会费多大力气帮你找那个更好的买家?相扑运动员起码要8胜或者以上才能保级,这样当一个7:7和一个8:6的运动员相遇的时候,谁赢不是很明显?自然7:7的会更拼命,但是如果7:7的贿赂一下8:6的,或者双方通过千丝万缕的联系来事先说好输赢,这不是很正常很自然的吗?居然这些都要一帮子经济学家来找一堆数据分析?——美国人数学真得太不好了;或者他们真得太认原则太天真?我现在倾向于认为是前者。

4.教师的欺骗——通过改答题卡上的答案帮助学生作弊。那个软件设计得很不错。肉眼不容易看出来的模式一下子就找出来了。很有趣。

5.3K党——把他们的种种神秘之处写到一个超人的故事里,让广播天天播——这个故事我也很喜欢。它类比了网络时代房屋经纪不出力的更不容易,让我一下子想起了那本“世界是平的(the world is flat)”。一个信息时代的到来,是不是真得让世界变得更平了呢?

6. 为人父母——这个我比较没有发言权的;我并没有又不打算做人父母。可是第一个例子我比较不赞同,关于游泳池和枪的。作者阐述道,因为每年死于游泳池溺水的小孩是死于枪击的孩子的N倍,所以一个有枪的地方比一个游泳池对你的孩子来说更安全。所以,如果你的孩子有两个朋友,一个家里有只枪,一个家里有个游泳池,你让孩子只去有游泳池的那个朋友家里,可能并不怎么明智。

我的想法是,为什么死于枪击的孩子这么少?这恰恰可能是因为人们非常非常注意避免孩子跟枪支的接触。如果你说,好了,这个死亡率这么低,孩子们都去有枪支的地方吧,那么这个死亡率可能就要大大改变了。数学一点来说,就是这个死亡率其实是个条件概率,是在父母们现在的做法(不让孩子们靠近枪支,而对游泳池不那么警惕)之下的情况。如果父母们改变做法,让孩子们靠近枪支远离游泳池,这个概率就要改变了。所以这个结论我觉得不太靠谱。

其实一个很类似的情况我曾经考虑过。本年的一期time(时代)里面,就说到了over-parenting的问题。有人撰文说,比如你不让孩子一个人坐地铁或者坐别人的车,害怕孩子被人绑架或者被人害,那你还不如就不要让你的孩子坐任何人的车(包括你自己的)。因为数据表明,孩子独自坐车被绑架的案例,比因为坐在自己父母车上出车祸死亡的案例,要少得多。可是当时我就想,这个数据是不是因为本来就很少有父母让孩子单人去搭车?

7.继续为人父母——作者用大量的数据和分析表明,我们对孩子的最大影响来自于我们是什么样的人,而不是我们对他/她做什么。这也是针对obsessive parenting的吧。我倒不是特别反对他这个观点,只是觉得,我们是什么样的人,和我们对孩子会做些什么,本来就应该是相关性很高的。所以他强调的不要把相关性当作因果关系,东施效颦地去操作(比如家里书多的孩子成绩一般比较好,所以你就买一堆书给孩子),也许是对的;可是反过来说,会这样东施效颦的父母,很可能也是在意孩子教育问题的父母,所以他们会有一系列的行为来鼓励孩子学习;所以这种东施效颦的操作也是一种体现(indicator),而不是应该被劝阻的行为——我觉得这有点儿悖论了:你家没书?对,这是因为你没文化,你家孩子(统计上来说)估计学习是不行了。你买书给他也没用。//你家有好多书?这是因为你要么有文化;要么特别关心孩子教育。你家孩子(统计上来说)估计学习会不错哦。那到底要不要买书给孩子呢?嘿嘿嘿。

8.给孩子取名字--没有特别的感想,但是他提到的很多很“黑人”的名字,的确我在黑人学生里碰到的更多。另外他说那个著名的关于面试歧视的试验不能说明歧视——就是给两个完全一样的简历,一个名字看着是白人的,一个名字看着是黑人的;或者一个是女人一个是男人,谁会更可能拿到面试——数据表明白人&男人拿到更多面试。这个自然是种族和性别歧视的代表。作者分析说这个不能说明是歧视,因为没有实际的实验表明如果是一个黑人有一个很“白”的名字,拿到了这个面试,那么面试官会因为他是一个黑人而根本不会给他任何录用机会,还是因为比较惊讶反而可能有某种帮助。我却觉得这根本不是同一个问题。对名字的反应很明确地说明了这种歧视的存在,哪怕我们不承认,或者不公开表达。这后面的事情是另外的问题了——黑人得不得到那份工作,只能说明这种歧视有的时候可能反而会帮到那个黑人,而不说明这种歧视不存在。

9.重要的花絮--作者说起黑白差异的时候,前头举了一个半拉子例子,提到一个芝加哥长大的白人小孩,父母如何支持学习,家庭如何温暖,自己本人学业又如何优秀;又提到一个黑人小孩,母亲生了他又抛弃了他;父亲整天打他;少年时候就混进黑帮——这两个人的未来是不是就很容易一眼看穿呢?当然,在书的结尾,他提到,这个黑人孩子,后来成了哈佛的一名经济学家,并且致力于研究黑人孩子学校表现不佳的原因;而这个白人孩子,他的名字叫做Ted Kaczynski.

一次不满足的阅读-The Lost Continent: Small Town in America

01/08/2011

一次不满足的阅读-The Lost Continent: Small Town in America by Bill Bryson




这本有声书在我电脑里不声不响地呆了很久了。不知道哪天忽然我就撂了它的牌子——结果很惊喜:作者作为一枚出生在美国中西部小镇的同学(Des Moines, Iwoa),大学一毕业,就跑去英国混了。当时越战应该还未结束。十几年后的1987年,他父亲去世,三十几岁的他突然被一种思乡之情打动,驾着母亲的老爷车环游了美国一番。开头非常戏谑地描绘了中西部农村/小镇的悲惨经历:离任何海都几千迈;离任何山好几百迈;离任何你问他一个问题不要都先掏耳朵再回答你的人也起码有两百迈。开车上路去任何地方都要走上若干天。中间穿插了很多儿时父母带着三个孩子出游的趣事:诸如作为孩提时期经受过大萧条折磨得父亲,死活舍不得去任何饭店,在各种天气里带着大家野餐;买了一个20块钱的炉子但是从来也不能正常工作;不停地迷路。。等等,等等。这一切都用带一点夸张的搞笑语调写就,加上我的有声书里那个念书的人恰如其分的起伏强调,直逗得我不时哈哈大笑。

书中对美国人充满各种嘲笑,诸如到处都是胖子啦,南部人民的口音啦,商业化过度的景点啦,讨厌的游客啦,不友好的餐馆旅馆的招待人员啦,等等,等等。然后这里那里穿插了一些历史,诸如这个地方是罗斯福总统晚年办公并且跟小蜜混一起的地方啦,那个小镇除了是林肯的出生地之外其实现在已经被抛弃啦,这个地方曾经有一票坏心肠的白人想偷袭印第安人结果反被杀光啦;那个山里有一群神秘的“白黑人(White Negros)"--除了皮肤比印第安人还黑之外五官眼睛其实都是白人样子的啦,西部人民热爱射击杀完了牦牛杀印第安人,杀完了印第安人自己互相杀啦,等等,等等。十分风趣。阅读起来也毫不费力——对,后来我嫌有声书太慢自己弄了一本电子书自己读了。

然而一开始的乐不可支过去,我慢慢开始厌倦这本书了。原因很简单:作者太贫了,但并没有多少内容。一开始很可乐,后来审美疲劳了。我觉得我对能出书的游记的期待比他写的还是要高一点:比如我希望他能跟当地人有点真正意义上的交流,而不是,停了车,找了个汽车旅馆,街上走一走,酒吧/餐馆吃点东西,风景区看一看,然后耍弄嘴皮子把能嘲笑的都嘲笑一遍,顺便发表一下对美国那么多暴力/极右之类的不满,就完了。我想这本书大概是作者写的很自得其乐的,去很多小时候就去过的地方,重温了当年和父亲在一起的美好时光——哪怕小时候不觉得;把美国都走一遍,再顺便把自己的历史知识在合适的地方想起来,自我品麻一番——“品麻”是某人教我的一个词,我的理解是自得其乐地咂摸——最后回到了家乡啊甜蜜的家,原来其实我还是爱你的——over.

就好像我去吃了一顿饭。开胃品非常不错。我吃得津津有味。然后后面的每一道饭菜都是这个味道。我越来越不满意但是还是抱着一线希望把所有东西都吃了;结果是胃很饱,但是舌头很不满足——非常想吃点别的啥,馋的!

Monday, August 13, 2012

I remember nothing by Nora Ephron


7/22/2012

是的,就是刚刚去世的Nora.就是写了(有的也是导演)好些个脍炙人口的电影的那个:When Harry met Sally..., Sleepless in Seattle, You've got mail, ...最近的一部是Julie & Julia.

这本小书是个短篇集子,看起来也是写的很晚的了(这两年的事情)。里面隐约透露了自己身体不好。都是很短的文章,幽默,坦率,刮辣松脆——嗯看的时候是想起这个词了。

从这本书中可以窥探一点美国60年代文艺/媒体界的状况(联系这两年很热的美剧“广告狂人”,很有意思。人常常意识不到短短几十年过去世界发生了多大的改变——起码在生活细节上)。

第一篇写自己年纪大了记性越来越差的,就是叫“I remember nothing",我很有共鸣——是的我还没有那么老;但是慢慢发现以前很多很容易记得东西,记得很清楚的东西,在不停离我而去;而再记新的东西,也越来越不容易。Nora说,她本来以为她记性变差,是因为她的disk太满了装不下东西了;后来终于慢慢肯承认,其实是自己的disk越来越空了。我一边笑一边悚然,一边悚然一边还是忍不住笑。

休闲看起来很合适。

What the dog saw by Malcolm Gladwell


写于10/13 /2011

这本书其实是九月底去纽约的飞机上看完的。更早前就开始看的。一直没有写读后感又是我想找时间好好写来着。然后结果是我发现我又开始忘得差不多了 :tusweat: 算了,随便写一点。

这是一个短篇集子,作者是那位写过N本畅销书(outlier, tipping point, blink,...)的Malcolm Gladwell.这个集子收了他以前可能在杂志上发表过的一些文章。"what the dog saw"是其中一篇,讲一个训狗的人的。倒也没有给我留下特别的印象。

但是这本书整体来讲是很好看的。是他一贯的风格,把一个事情娓娓道来,写的很是清楚明了又幽默风趣——again,虽然他建议的理论也不见得是对的,但是看看还是蛮有趣的。

我有印象的,有一篇比如是讲一个做金融的,就是很有名的“黑天鹅(black swan)”的作者。大意是说市场肯定要出问题的,概率虽小但一定发生。所以他做金融的方式就是bet市场出现大的动荡,这样他大部分时间都在小额亏钱;但是当没人预料到的大事发生的时候他就会狂赚。在如今这个越来越动荡的社会,这个方式是不是更理性可靠呢?

有一篇讲两个女性染发剂广告的,我觉得很可爱。一个是"Did she or didn't she",一个是"I am worth it."跟妇女解放的历史结合起来讲,十分有趣。

还有一篇讲女性避孕药的,也蛮有启发的。说一般避孕药建议比如连续吃上28天,然后停了自然例假,然后再开始。但是其实现代社会以前女性并没有那么多次例假——经常性的妊娠哺乳,其实占去了很多时间。提到了有人研究太多的例假是否跟女性的乳腺癌风险上升有关等等(我记得后来貌似看到过一些这方面的研究,不过不太清楚结论了)。

不过我最喜欢的是一篇讲criminal profiling的,对,就是无数美剧电影里吹得神乎其神的心理学家们的事迹:根据犯罪现实推断罪犯可能是什么样的人(种族性格年龄历史遭遇职业等等等等)。结论是这个东西就是bullshit.当然你可以信或者不信,我觉得写得是很有趣的。另外这里面有一个说法对我很有启发——说人判断别人性格的时候喜欢generalize,比如我们说一个人很大方很乐观怎么怎么地,但是现实是很多人可能是很看场合的——某些时候很大方,某些时候很小气;某些事情上特乐观,某些事情上很悲观,等等。比如你去看那些星座分析之类的,是不是经常看到这样的句子?“你一般被认为是个xx样的人,但是某些时候你也可能很yy...” --总之我看到这里觉得很欢乐。

其它暂时想不起来了。。。其实有挺多篇文章的。又很短,很适合零碎时间拿起来随便看一篇。