走过美国

someday in 2009

走过美国，by 喻海翔。

要怎么说才能表达我对这本书的喜欢呢？让我还是用我一贯的啰嗦风格吧。
　　
　　我的浏览器收藏夹里，不知道哪一天，收藏了一个天涯的帖子，帖子写的是一个人徒步和搭车横穿美国的经历。我收在那里，大约是哪一天看到有人推荐匆匆瞟了一眼，觉得自己会喜欢就加上了。然后，两年过去了，我再也没看过。有一天，我忽然穷极无聊，随意地点开这个帖子，结果，一看就看下去了。并且，欢喜莫名。
　　
　　有点像回头看以前日记的心情。诧异地说：哦，原来这一点，我很多年前就想到过啊.然而当时只是流星一瞬，从脑海里闪过；哪怕居然用笔记录下来，也随之置之脑后。只有很久以后，幸运地重新看到，才知道，啊，原来我一直还是那个我。哪怕我天天醉生梦死颓废不堪的时候，我也曾经这么想过。
　　
　　喻海翔，一个据说是干过很多很多工作的人，去日本留学数年，又来美国留学数年。他拿到了学位，不是像很多同学那样热热火火地投身到工作挣钱等等之中去，而是决定，徒步+搭车横穿美国。他从三藩附近的一个小城郝里斯特出发，历时数月，到达纽约边上。那个帖子（后来出书了），里面图文并茂地描述了这一个过程。
　　
　　当我啰嗦这些的时候，我看过这本书也有数月了。然而记忆还是奔涌而下。让我想到什么写什么吧。
　　
　　他无数次遇到搭车的困难。很多人不愿意搭他；在很多州搭车还是违法的，警察也会阻止他。他又无数次成功地搭到车。总有这样那样的人，最后会搭他。而他，也一贯地耐心地等候，然后感谢。贴中多次提到的，比如他在烈日下等了几个小时也没有一辆车愿意搭他的时候，他的慢慢起头的焦躁，和他自己努力地平静下来——这让我想起修行，瑜伽或者类似的经历。一种能够体会他的焦躁，但是知道他的挑战远胜过我所经历的感情，在阅读中就会慢慢升起。会变成理解，感动，佩服。
　　
　　他的旅途一开始就遭遇挫折，耗在一个小小的中国餐馆里。碰到无良的老板，和很多我们再熟悉不过的故事。他知道怎么做。
　　
　　他在西部的荒漠中找到过废弃的房车，里面居然是无数的武器！那一刻，我的心跳也骤止。仿佛随着他发抖的腿一起快速逃离。
　　
　　他在一个自发的野驴保护区干了几个月。后来还回去过。那一段他写得很长，我想也定是他感触颇多的一部分。那里工作强度大，环境艰苦，前景也不是很乐观。可是总有一些人，会为了这件事情坚持下去。而里面写到的每个每个人，都宛如在我的面前，我看到他们的过去，伤痛，或者无谓。人的一生，的确是渺小而又奇妙的经历。
　　
　　他得到过一辆赠送的自行车，在佛罗里达；他有幸跟两个来自圣地亚哥的美女同游犹他，并且去了一个计划外的风景极好的地方，还在迷路的危险中成功地走回去了；他在印第安人的保留地受到最自然亲切地对待（他不想搭车别人都看不得他在路上走），虽然也许跟他晒得厉害看着就是一个土著不无关系；他在保守的南方州里走进一个满是白人的饭馆，真正做到了“一鸟入林，百鸟压音”；他碰到过友善和气的长途卡车司机，也碰到过粗暴凶悍的；他曾经跟一个黑人探讨种族歧视的问题，又碰到一个不知道是什么机密机构的研究中国问题的人；他曾经在高速路边小憩，结果出了手边一个小包，其他帐篷饭锅等等统统丢光；他一路走来，吃墨西哥薄饼，偶尔的方便面都会觉得美味；。。。。。。
　　
　　他像一片叶子，从这块土地上静静飘过。他经历，思考，书写。不一定非要什么目的。就当是一个过程好了。
　　
　　我喜欢他，特别是那样一种态度，那种经历过生活，很自然，自主，但是非常开放（open-minded,很褒义的一个词）的态度。保持适当的好奇，热情，大量的耐力，但是又有理智的克制（比如放弃掉的那个攀雪山计划）。我并不知道他是不是已经整理好了他的思绪，明确了他未来的道路，但是我知道，即使他没有，他也会继续这样耐心地探索下去。