知道萧红的时候我已经高三。我们县城有一些曲里曲拐的小巷子；某一个巷子口，老是有那么一个中青年男人，摊开了一地的盗版书来卖。那个时候我经常跑去那里买读者，甚至买全了80年代某几年的全本。不过大学之后我就不好意思承认自己爱看过读者了，觉得太没品。开始逼着自己看一些高深癫狂的作品，神经兮兮地想要“体会”一些意识流，类似于某种幻想症的病人。很久很久之后，我终于明白，能够真正感动我的，还是那些直白的，跟我的生活直接相关的东西。喜欢，就是喜欢吧，管那么多。又跑题了。
那个巷子里面的男人带着一幅黑框眼镜，一幅不得志文人的样子。但是彼时我还比较天真，没有因为他面容的不得志而看低那些躺在地上安安静静的书。我淘我喜欢的书，（甚至还淘到过一套《排球女将》的连环画），并且在姐姐中专毕业到去县城工作的时候把她也拉过去。那一次，姐姐买了四本，一套的《萧红全集》。
我又要跑题了。先打个招呼。
我的身上，如果偶尔有那么一点点文学女青年的气质，基本都是来自于姐姐的影响。我从小热爱数学，和作文。语文其他方面都不喜欢。姐姐很早买一本一本的作文选，我当故事会一样地看；姐姐很早开始写日记，我。。。还当故事会一样地看，并且很多时候是偷着看，并且偶尔忍不住还要在上面批注——当然事后必然少不了挨骂挨打。于是厚厚的皮，就这么练出来了。
跑题结束。
那一套书，封面是淡淡的灰。有着一张萧红的照片，那张经典的黑白照片里，她围着围巾，面容美丽平静的一个北方女孩子的样子。好像我先挑了一本短篇选集来看；觉得很忧愁，哀伤，而又有着不容忽视的美丽。到今天我已经忘掉了大多数的内容，只是脑袋里面还残留了这样那样一幅淡淡的画，比如有一篇写一个人的饥饿，看到一条那种面包，“列巴圈”？这种面包名字的怪异使得我记住了它。我脑袋里面的画，对应于这个故事的，是一个人无奈地坐在阴冷破旧的火车上，那一条不属于自己的面包，在头前悬挂着飘来荡去，自己充满渴望，幻想，喉咙蠕动，然而还是饿着。还有一篇里面有着一个老人和孩子，孩子似乎生病了，孩子的父母都不在了？我记住的那幅画里，有着浅浅的茅草屋，一个小小的池塘，初春冷峭的天气里，孩子带着病态的殷红，擎着一条细微看不到的风筝的线。背景里有着老人暗淡衰老微驼的身影。似乎还写到了有二伯，这个在呼兰河传里面也出现了的人，是萧红自己家里的长工，写他怎样埋怨，偷东西，怎样挨打，哭泣。这大概可以用那样一个垂着头的背影？远处孩子偷看的好奇的脸？麻木凝滞的气氛？
后来知道萧红和萧军，符合我们伟大的革命的两本书，《生死场》，和《八月的乡村》。前者我看了，后者一直没有去看，因为我先太喜欢萧红，对萧军有了成见。其实别人的感情纠缠大约本不该是我能评判的，而我也从来不觉得萧军是一个猥琐的人，但是到底。。。到底心里面还是揪然不乐。生死场里面，农民的觉醒和反抗，大约并没有给我最深刻的印象，只是记得，那一个美丽的妇女，婚前和她未来的丈夫幽会，那男人总是急急的，没有理会或者听到过她说什么；婚后一阵子她得了很重的病，渐渐没有人理了，砖头砌在她身边，肮脏恶臭饥饿，都没有人理了。这样迅速地枯萎腐烂下去了。
然后才到《呼兰河传〉。就像最华彩的，总是最后出场一样。
拿到的不是我姐姐的淡淡的灰色封面的书，是另一本小册子状的。已经不记得是不是图书馆的，谁借的，又怎样传到了我手里；只知道一开始看，就看进去了；仿佛屏了一口大大的气，一口气扎到了水底下；不看完，势必不能出来，呼出胸腔里面那一大块的五味陈杂。
已经隔了几年，脑海里却依然有着那个清冷的小镇的淡淡勾画。出场的就是冬天，冻得小刀子一般；街道，两边的各式铺子；学校机关；卖麻花卖豆腐的人；（这些淡淡的图画，总是和我小时候的生活经历搅到了一起，共鸣便仿佛小时挚爱的芝麻烧饼的香气一样袅袅升起。甚至图画中人物的表情动作，也混在了我的记忆里面：比如那个卖麻花的，几个孩子把油亮亮的麻花都摸了一遍；阿大阿二阿N互相抢；我的眼前，便一样出现那样油炸过的，一串儿的，“馓子”。我看到N年前的自己，也是那样棉袄棉裤，流着口水默默地站在一边，渴望妈妈买却从来不肯开口要；我看到我和姐姐这一刻追来打去下一刻亲亲密密。）还有那个有名的大泥坑，淹死马淹死猪；使得大家都有了好借口吃瘟猪肉的。。。
然后慢慢地出来特写了：这样那样的活动，唱秧歌，跳大神，放河灯，野台子戏，娘娘庙会。。。总是轰轰烈烈热热闹闹的，周围人们兴奋或者惶恐的表情——这些，这些我都亲眼看到过，看到萧红，轻轻一支笔勾勒了一下，我的眼前却是五彩缤纷，一个个地鲜活起来，虽然，底色仍然是灰。当然，轰轰烈烈热热闹闹完了，就有这样那样荒寒的感觉出来了——这些，我是不大知道的；然而出嫁了的姐姐妹妹们偶尔的相聚，给谁捎这样一块的花布；温和的送子娘娘。。。这些，小时候的我，跟着母亲团团转的时候，也是听到过一丝半缕的。
终于，开始写到“我”了。还有家里的那个花园。于是我们看到童年的“我”，那个小姑娘，怎样有一个疼爱自己至极的祖父，温暖安详，怎样在院子里外这样那样的草儿虫儿黄瓜花儿间穿行；怎样让笑盈盈的祖父教‘我”慢慢地念一句句的诗。。。这些，大约是这本书里面最温暖的部分了罢？虽然萧红也不说温暖，可是那么一个小小的女孩儿，在祖父慈祥的目光下面在满院子新鲜败落之间奔跑的画面，到底也算是给这本书的寒冷，增加了那么一点点的暖意了罢？
更多的人出场了，养猪的漏粉的拉磨的赶车的，每一家的开头，都说，“我家的院子是很荒凉的”；就仿佛夏天雨后房顶的蘑菇，本来该是顶顶清新盎然的；可是那样开心地采蘑菇的人，那样炫耀着长出最大蘑菇的房子，还是破了收了他的一只鞋子，到漏粉的锅里变成一条条黄色的粉了。仿佛笑容清新都只是灰色的空气里面的一点幻影。那样缓慢的。却又那样倏忽不见的。
又出来特写的人了。这一次是我第一次看完掩卷最难受的地方。小团圆媳妇。那个笑呵呵有着长长乌黑的发辫的十二岁的高高的小姑娘，终于因为不知道害羞，被好心的人们整死了。然后写家里的有二伯了，这个牢骚满腹的仆人，偷东西的，仗着随着家里的长辈一起过来的，终于被“我”的父亲狠狠地责打了，那样的凄惶莫名 ，又仿佛其实什么都不为的，不过是深重的生活下的麻木与直接的空洞的反响。然后写到卖黏糕的冯歪嘴子了，还有王大姑娘，还有他们的孩子，还没来得及温暖，王大姑娘就产后风死掉了。然而孩子还是慢慢长大了。
然后就结尾了。然后萧红说了，她一个人在香港，也不是要写什么幽美的故事，可是这些童年的往事充满了她的记忆，所以她把它们写出来了。而我的眼里，倒其实是一幅这么幽美苍凉的画。
然后她也贫病交加，寂寞入骨地死去了。虽然还在那么一个秀美的年纪里面。
不知道什么时候看谁的序，说萧红也算鲁迅他们一派的，也是进步文人；然后萧红终究天性里有很多荒凉，没有积极地去革命区，反而去了香港；然后及其寂寞地死去了。也看了，说萧红怎样十几岁逃婚，可是后来她逃婚的对象找到她，骗了她一起同居，在她怀孕的时候却拿了所有的钱跑掉了；然后碰到萧军，然后英雄救美，然后二萧就那么纠缠不清了，在一起便吵，不在一起便想念；终于分开了；与另一个文青端木在一起；然而人们见到她脸上挨打的痕迹；终于端木也不知去哪里了；她一个人，寂寞地流落到了香港；又一个人，最后写了这本幽美苍凉的书。仿佛还是一个孩子的口吻，孩子的眼睛，大约萧红又见到五六岁的自己了罢？然而成年后的荒凉终于掩不住，满纸萧然。然后这样灰暗颓败的土墙头上，却又有些那么细小的花儿。麻木残忍的地方固然叫人落泪，美的地方温暖的地方也同样叫人落泪。于是我随着她，穿过黯黯的尘光，去看六十年前的东北一个小小的城；然后我一个人，呆呆地坐在六十年后的大学宿舍的床铺上，不知所往，不知所终。
No comments:
Post a Comment