3/21/2012
这本书写得真好。作者自己既当医生又同时做研究，所以带了横跨两界的丰富的阅历和感情——既亲眼看到癌症对病人的各种影响，又拥有对癌症研究的历史和当前状况的了解。于是笔触带了对每一个病人的关心，又有做研究的严谨理智。
这本书介绍癌症的历史，写了人类最初对癌症的“不可说”和各种神秘的解释——这个时候既没有可靠的研究资源或者知识背景，也没有什么治疗手段；然后有两条线贯穿全书，一条是从医生这条线写到近现代各种各样的治疗手段，有的非常之极端——比如对乳腺癌的一些极端割除手术；写了放疗化疗的发现发展，写了各种政治和公众觉醒在对癌症研究和治疗手段促进方面起到的作用；另一条是关于癌症机理的研究和争议，到底是外源还是内源？细菌／病毒／环境（比如烟囱灰，香烟，染料。。。）？到底具体是经过什么机理导致了癌症？各种各样不同的癌症，到底有没有单一的原因？单一的机理？到底癌症的治疗效果通过什么机理来实现的？怎样能够设计更好的方法？这两条线，有的时候互相交织，有的时候一条线发展迅猛（比如六七十年代因为政治和宣传带来的大家对癌症的认知加深，各种经费被用来试图发展更好更强的治疗方法）而另一条线缓慢，有的时候反之。有的时候两条线互相促进（对机理的了解促进对治疗手段的设计发展；治疗手段的有效也可以促进对机理的理解），有的时候互相竞争（比如经费到底应该拿来做什么——无数的病人需要得到迫切的治疗，不惜尝试各种新方式；但是有些研究者觉得更应该搞清楚机理，应该尽量客观全面地进行临床试验——意味着需要的时间更多进展可能更缓慢）。
这样一部历史里，谁也不可能真正置身事外。各种庞杂的信息取舍，作者举重若轻。同时能够把问题说得很清楚又很有强烈的吸引力，我觉得是很少见的。
目前的看法（书的后面），我想大概是，癌症是因为基因突变引起的。人的基因里有很多控制调节细胞生长凋亡的精细通路，像一些精确的开关一样，告诉细胞什么时候“打开”细胞分裂生长，什么时候“关闭”这个功能。但是，比如这个“开”的蛋白发生了突变，使得它不能再被“关”掉，于是细胞无限分裂生长下去，变成了癌症。或者，“关”的蛋白发生了突变，不再去“关”一些个“开”了的蛋白，那么细胞也一样会继续无限分裂生长下去，变成癌症。
（写着写着我不完全确定是这样的了，就算是我的印象，不保证绝对正确）
外界因素当然是很有影响的，因为外界因素会加大基因突变的概率。比如抽烟，呼吸道整天被烟熏火燎，会明显加大基因突变的概率。辐射之类的也会。还有一些细菌／病毒，它们会不停地造成器官感染，细胞努力修复自身的过程里，也需要不停分裂生长，这个过程里，基因突变的概率也会被大大加强。这个比如乙肝病毒加大了肝癌的风险，还有某种感染胃部的细菌，导致胃炎的，不治疗会加大胃癌的风险。
目前典型的治疗手段，比如放疗／化疗，其实是双刃剑。因为这些激烈的手段，基本上打得就是把那些癌细胞杀死的主意。于是一方面用量要非常注意，要保持在能最大可能把癌细胞杀死，但是不把病人杀死的这么一个非常狭窄的区间里。所以要利用癌细胞生长分裂活跃这个特点来制造相应的杀伤药。所以化疗／放疗会把其他生长分裂活跃的正常细胞，比如头发和皮肤，也损害的很厉害。另一方面，人会产生抗药性，所以化疗药物的组合设计等等，也很重要。一组化疗药物没用了，再试下一组，都没用了。。。就没用了。另外药物组合起来化疗，效果一般比单一药物要好一些。再有，更麻烦的，这种放疗／化疗本身，就是很严酷的”环境因素“，也许这次把癌细胞杀死了，但是却引起了一些正常细胞基因的突变；然后过了几年，别的癌症出现了。
而这些年来发展的精细的分子手段，像上次有人提到的治疗某种乳腺癌的赫赛汀，是精确定位到了那种乳腺癌是哪个基因突变了，导致了哪个蛋白变异了，所以比如该关掉的“开”信号关不了了，或者“关”这个信号坏了。比如是前者，那么我们就根据这个变异了的“开”信号蛋白，给设计一个相应的＂关“信号，然后病人吃了这个药物，那个关不了的”开“信号被关掉了，细胞不再疯狂分裂生长了，癌症治好了。这种方法，副作用极小（跟化疗什么的比），因为有特异性。书里面除了赫赛汀还有一个例子，好像是某种淋巴癌？也是效果极好。
那么我们把所有的癌症原因都找出来，相对应的变异蛋白都设计出对应的药物，是不是问题就解决了呢？
没有这么多好事。
上面的例子已经看出来了，”某种“乳腺癌，”某种＂淋巴癌——是的，人体里的细胞精细调节通路有很多，每条通路设计到的蛋白也有好些个，就算是同一个部位生了癌，也常常并不是同一个基因变异引起的。而且，貌似越常见的癌症（比如肺癌肝癌），这些涉及到的通路／基因变异可能就越多。想找一个“万金油”，太不可能了。另外，也不见得是一个基因变异就立刻引起癌症，癌症有很多阶段，只有个把个的变异，很多时候还是“癌前”阶段，这个阶段可能会有很多年。直到后来更多的变异，或者加上其他原因，癌症才慢慢发展起来。（这里面不知道有没有tipping point呢？）
而且癌症本身也在进化。
上面那个淋巴癌的例子，有的人用了药好了，可是过了几年，药没用了。原来，变异的“开”蛋白再次变异——这次变异的结果是你的药也关不了它了。于是要根据这个新的变异重新设计新的“关”蛋白，去控制它。这个抗药性的产生，也许有些人身上是几十年（在他／她因为别的原因去世之前都没发生），也许是几年。会不会有特别不幸的人是几个月？也难说。这就是一个“猫鼠游戏”。谁也不能放松。拼命跑，只是为了能够不倒退，能够停留原地。
但是我看了并不悲观。
人的一生，细胞要分裂那么多次，虽然每一次基因复制分裂的时候，出错概率很小，并且即使出了错也有很多修复功能，但是，架不住人越活越长，这个概率越累积越高。总有一天，哪里要出问题的。从这个问题上来说，癌症，就是生命本身导致的。只不过有的人特别不幸，年纪轻轻，也没在恶劣环境下生活，可是那个极小的概率发生在了他／她身上，得了恶劣的癌症。如果癌症研究能够帮助这部分人（我想这部分人发生了很多变异的可能性要小一些，因而找到特异性药物的希望要大一些），也已经很好很好了。
看完了，我突然觉得能够理解那些充满热情做癌症药物研究的人（比如gigi2）．我看了都多少有点热血沸腾。这样把对严密美妙的机理研究，和能够切切实实帮助病人结合在一起的工作，的确很好很好。
这本书介绍癌症的历史，写了人类最初对癌症的“不可说”和各种神秘的解释——这个时候既没有可靠的研究资源或者知识背景，也没有什么治疗手段；然后有两条线贯穿全书，一条是从医生这条线写到近现代各种各样的治疗手段，有的非常之极端——比如对乳腺癌的一些极端割除手术；写了放疗化疗的发现发展，写了各种政治和公众觉醒在对癌症研究和治疗手段促进方面起到的作用；另一条是关于癌症机理的研究和争议，到底是外源还是内源？细菌／病毒／环境（比如烟囱灰，香烟，染料。。。）？到底具体是经过什么机理导致了癌症？各种各样不同的癌症，到底有没有单一的原因？单一的机理？到底癌症的治疗效果通过什么机理来实现的？怎样能够设计更好的方法？这两条线，有的时候互相交织，有的时候一条线发展迅猛（比如六七十年代因为政治和宣传带来的大家对癌症的认知加深，各种经费被用来试图发展更好更强的治疗方法）而另一条线缓慢，有的时候反之。有的时候两条线互相促进（对机理的了解促进对治疗手段的设计发展；治疗手段的有效也可以促进对机理的理解），有的时候互相竞争（比如经费到底应该拿来做什么——无数的病人需要得到迫切的治疗，不惜尝试各种新方式；但是有些研究者觉得更应该搞清楚机理，应该尽量客观全面地进行临床试验——意味着需要的时间更多进展可能更缓慢）。
这样一部历史里，谁也不可能真正置身事外。各种庞杂的信息取舍，作者举重若轻。同时能够把问题说得很清楚又很有强烈的吸引力，我觉得是很少见的。
目前的看法（书的后面），我想大概是，癌症是因为基因突变引起的。人的基因里有很多控制调节细胞生长凋亡的精细通路，像一些精确的开关一样，告诉细胞什么时候“打开”细胞分裂生长，什么时候“关闭”这个功能。但是，比如这个“开”的蛋白发生了突变，使得它不能再被“关”掉，于是细胞无限分裂生长下去，变成了癌症。或者，“关”的蛋白发生了突变，不再去“关”一些个“开”了的蛋白，那么细胞也一样会继续无限分裂生长下去，变成癌症。
（写着写着我不完全确定是这样的了，就算是我的印象，不保证绝对正确）
外界因素当然是很有影响的，因为外界因素会加大基因突变的概率。比如抽烟，呼吸道整天被烟熏火燎，会明显加大基因突变的概率。辐射之类的也会。还有一些细菌／病毒，它们会不停地造成器官感染，细胞努力修复自身的过程里，也需要不停分裂生长，这个过程里，基因突变的概率也会被大大加强。这个比如乙肝病毒加大了肝癌的风险，还有某种感染胃部的细菌，导致胃炎的，不治疗会加大胃癌的风险。
目前典型的治疗手段，比如放疗／化疗，其实是双刃剑。因为这些激烈的手段，基本上打得就是把那些癌细胞杀死的主意。于是一方面用量要非常注意，要保持在能最大可能把癌细胞杀死，但是不把病人杀死的这么一个非常狭窄的区间里。所以要利用癌细胞生长分裂活跃这个特点来制造相应的杀伤药。所以化疗／放疗会把其他生长分裂活跃的正常细胞，比如头发和皮肤，也损害的很厉害。另一方面，人会产生抗药性，所以化疗药物的组合设计等等，也很重要。一组化疗药物没用了，再试下一组，都没用了。。。就没用了。另外药物组合起来化疗，效果一般比单一药物要好一些。再有，更麻烦的，这种放疗／化疗本身，就是很严酷的”环境因素“，也许这次把癌细胞杀死了，但是却引起了一些正常细胞基因的突变；然后过了几年，别的癌症出现了。
而这些年来发展的精细的分子手段，像上次有人提到的治疗某种乳腺癌的赫赛汀，是精确定位到了那种乳腺癌是哪个基因突变了，导致了哪个蛋白变异了，所以比如该关掉的“开”信号关不了了，或者“关”这个信号坏了。比如是前者，那么我们就根据这个变异了的“开”信号蛋白，给设计一个相应的＂关“信号，然后病人吃了这个药物，那个关不了的”开“信号被关掉了，细胞不再疯狂分裂生长了，癌症治好了。这种方法，副作用极小（跟化疗什么的比），因为有特异性。书里面除了赫赛汀还有一个例子，好像是某种淋巴癌？也是效果极好。
那么我们把所有的癌症原因都找出来，相对应的变异蛋白都设计出对应的药物，是不是问题就解决了呢？
没有这么多好事。
上面的例子已经看出来了，”某种“乳腺癌，”某种＂淋巴癌——是的，人体里的细胞精细调节通路有很多，每条通路设计到的蛋白也有好些个，就算是同一个部位生了癌，也常常并不是同一个基因变异引起的。而且，貌似越常见的癌症（比如肺癌肝癌），这些涉及到的通路／基因变异可能就越多。想找一个“万金油”，太不可能了。另外，也不见得是一个基因变异就立刻引起癌症，癌症有很多阶段，只有个把个的变异，很多时候还是“癌前”阶段，这个阶段可能会有很多年。直到后来更多的变异，或者加上其他原因，癌症才慢慢发展起来。（这里面不知道有没有tipping point呢？）
而且癌症本身也在进化。
上面那个淋巴癌的例子，有的人用了药好了，可是过了几年，药没用了。原来，变异的“开”蛋白再次变异——这次变异的结果是你的药也关不了它了。于是要根据这个新的变异重新设计新的“关”蛋白，去控制它。这个抗药性的产生，也许有些人身上是几十年（在他／她因为别的原因去世之前都没发生），也许是几年。会不会有特别不幸的人是几个月？也难说。这就是一个“猫鼠游戏”。谁也不能放松。拼命跑，只是为了能够不倒退，能够停留原地。
但是我看了并不悲观。
人的一生，细胞要分裂那么多次，虽然每一次基因复制分裂的时候，出错概率很小，并且即使出了错也有很多修复功能，但是，架不住人越活越长，这个概率越累积越高。总有一天，哪里要出问题的。从这个问题上来说，癌症，就是生命本身导致的。只不过有的人特别不幸，年纪轻轻，也没在恶劣环境下生活，可是那个极小的概率发生在了他／她身上，得了恶劣的癌症。如果癌症研究能够帮助这部分人（我想这部分人发生了很多变异的可能性要小一些，因而找到特异性药物的希望要大一些），也已经很好很好了。
看完了，我突然觉得能够理解那些充满热情做癌症药物研究的人（比如gigi2）．我看了都多少有点热血沸腾。这样把对严密美妙的机理研究，和能够切切实实帮助病人结合在一起的工作，的确很好很好。
No comments:
Post a Comment